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    Todos intentamos ocultar o ignorar el lado oscuro de nuestras almas. Sin embargo, la represión de nuestra conciencia nunca logra conseguirlo del todo; de una u otra forma, ese fondo siempre termina mostrándose. Todos tenemos ese lado oscuro; usted también, no lo olvide. Y lo sabe, como lo sabemos nosotros. ¿No lo quiere reconocer? Quizá la lectura de este libro le ayude a hacerlo.


    La Yurta es una colección de relatos breves en las que el autor va aflorando magistralmente ese lado oscuro del alma de sus personajes. Mediante una sutil red psicológica, entablada por diálogos y situaciones, sus protagonistas van mostrando su personalidad oculta. En Ciudad Juárez, María Beltenebros se pregunta el por qué más de trescientas mujeres han sido salvajemente asesinadas y violadas. En La Yurta, tres hombres tienen que convivir en la soledad del desierto del Gobi. Unas misteriosas cartas de Néstor ponen al periodista cordobés sobre la pista de un asunto extraño, muy extraño. Una maldita peste negra amenaza con destruir a la humanidad. Un hermano no deseado se presenta en el cuarenta cumpleaños de Alfonso. Sofía se pregunta cómo ha entrado en el cine en el que se proyecta la película de su vida…


    Y bien, ¿cuál es el relato de la parte oscura de su alma?
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  CIUDAD JUÁREZ


  
    A José Manuel Gómez Ángulo,


    con el que fui a México por vez primera.


    A mi compadre Enrique Melero,


    que me abrió sus puertas.


    A Víctor Ayuso Quintana,


    con el que tantas veces lo recorriera.

  


  —Cuídese señorita. No están los tiempos para pendejadas. Ese chingado hijo de su madre ya volteó para mejor vida a más de trescientas chavas.


  María Beltenebros no pareció darle demasiada importancia a las reiteradas advertencias del recepcionista del pequeño hotel en el que se alojaba. Era su primer viaje a Ciudad Juárez, Chihuahua, y no pensaba quedarse encerrada toda la noche. Estaba decidida a darse una vueltecita para cenar y tomar algo. ¡Y vaya que lo haría! Saldría a la calle, le dijera aquel pesado lo que le dijera. Ahora que, por fin, se sentía libre, no iba a permitir que la volvieran a atar con ningún tipo de lazo. Con sus treinta y nueve años cumplidos, y su reciente divorcio a sus espaldas, no pensaba obedecer al primer pendejo que se pusiese a darle órdenes. Por eso, sin querer contrariar demasiado sus consejos, sólo acertó a responderle, casi a modo de excusa.


  —Será sólo una vueltecita. Para tomar algo por aquí cerca.


  Le indignaba el hecho de que las mujeres siempre tuviesen que excusarse para justificar una salida nocturna. Nunca se le dice nada a un hombre que sale por la noche en solitario. A nadie le importa si ha quedado a cenar con los amigos, con su amante, si va de putas, o simplemente a pasear bajo las estrellas. Todo el mundo ve normal que los hombres salgan y entren cuándo y cómo deseen. Pero si es una la que quiere salir en solitario, con la noche ya avanzada, todo se vuelve advertencias y reprimendas veladas que vienen a decir: ¡no está bien que las mujeres salgan solas por la noche! ¿Pero por qué? ¿Por qué no? Pues bien, no tenía respuesta. Ni siquiera con sus estudios de psicología podía resolver tan sencilla cuestión. A veces pensaba que simplemente era fruto de la educación machista, pero otras le parecía advertir cuestiones y diferencias más profundas entre las mentes masculinas y femeninas. En todo caso, nunca tenía que haberse justificado ante aquel joven recepcionista. ¿Quién se había creído que era? Por muchos crímenes de mujeres que hubiesen ocurrido en Ciudad Juárez, ella era libre de salir y entrar sin que ningún recepcionista impertinente le sermoneara.


  Pero aquel hombre era tenaz, y ella no sabía como callarlo.


  —No se confíe, señorita. Bien taimado sí que es. Ya tronó a más trescientas muchachitas, y nadie ha podido cazarlo.


  A María le gustó como sonó aquel «señorita» que le acababan de dedicar. En España apenas ya se oía. En reconocimiento decidió darle un poco más de conversación.


  —¿Trescientas? ¿Pero cómo no lo cogen?


  —Con respeto, señorita. El coger de los gachupines no es lo mismo que el coger, con perdón, mexicano. Se lo digo para que no lo utilice en público. No está bien esa expresión en boca de una mujer.


  María sonrió. Era cierto. En México no se debe decir coger, que equivale a fornicar. Ya le había ocurrido en otra ocasión, cuando viajó por vez primera con su marido —bueno, mejor dicho, exmarido— a México. Juan se rió a gusto al ver lo azorada que había quedado su mujer al comprobar la cara de circunstancias que las atildadas señoras de sus amigos compusieron cuando ella exclamó: ¡me encanta coger a mi perro! Aquella noche, mientras hacían el amor, Juan le confesó que aquella insignificante anécdota le había producido morbo. Fue un primer aviso que ella no detectó, pero que abriría puertas de placer futuras. Al fin y al cabo, llevaban poco tiempo casados por aquel entonces, y ella todavía creía que podría ser feliz.


  El recepcionista, al retomar su plática, la sacó de sus recuerdos.


  —Unos dicen que no lo cazan porque la policía, o los políticos, están implicados en el asunto. Ya sabe usted cómo es México. Por lo visto, los gringos y los europeos pagan muchos dólares por ver videos clandestinos de violaciones y torturas reales. Parece que el dolor y la sangre les pone, con perdón, señorita. Otros creen que los asesinos son traficantes de órganos. Eso explicaría por qué aparecen tantos cuerpos despedazados e incompletos.


  —¡Qué barbaridad! —respondió interesada María—. ¿Cómo pueden existir personas que paguen por eso?


  —Hay mucho vicio, señorita. Y estamos en una de las ciudades más viciosas de este pinche país.


  María ya sabía que, durante toda la primera mitad del sigloXX, Ciudad Juárez se había convertido en uno de los destinos preferidos por los americanos para saciar su hambre de alcohol y sexo. Durante los años de la Ley Seca, aquella absurda prohibición, muchos norteamericanos, adinerados o no, aprendieron que el paraíso mexicano de Ciudad Juárez se encontraba tras la frontera texana de El Paso. Los puritanos protestantes se sumergían en una ciudad donde todo estaba permitido. Y con dólares frescos, mucho más. Tequila, whisky, marihuana, bonitas muchachas y tiernos jovencitos. La catedral fronteriza del vicio estaba dispuesta a satisfacer las demandas más excéntricas, de ello vivía. Gracias a ese tráfico de ansias y espasmos, Ciudad Juárez se transformó desde el polvoriento poblachón de tierra caliente que siempre fue, hasta hacerse cosmopolita, e incluso adquirir cierto glamour por las frecuentes visitas de astros del cine y de poderosos capos del crimen americano. La siempre ansiosa sangre joven de los soldados de las tres bases militares americanas cercanas a El Paso, especialmente Forth Bliss, reforzaban el flujo de personas que se trasladaban en busca de diversión y placer. Los dólares frescos no cesaron de entrar durante aquellos años de desenfreno. La ciudad fue la Sodoma y Gomorra de su época. Bastaba cruzar el puente de Santa Fe y entrar en la avenida Juárez. A doscientos metros se construyeron moteles y hoteles, algunos de cinco estrellas. Hoy sólo el Camino Real es testigo de aquella época de esplendor.


  El presidente Luis Echevarría, alarmado por el devenir de los acontecimientos, decidió poner fin a aquella carrera hacia el desenfreno, el vicio y el crimen. Dificultó la entrada de público, prohibió los divorcios al vapor, endureció las condiciones a la prostitución. Los pasos del vicio se dirigieron al Caribe desde entonces. Todo aquello ya lo sabía María, lo había estudiado antes de decidir venir a Ciudad Juárez. En verdad, conocía mucho más de Ciudad Juárez de lo que aquel bocazas del recepcionista pudiera sospechar. No en vano había tardado varios meses en decidir la ciudad en la que daría su decisivo paso. Pero le seguía su conversación, para conocer aún mejor aquella ciudad que tanto le había atraído desde que conociera por la prensa los extraños sucesos que allí ocurrían. Por eso le respondió.


  —En muchas otras ciudades hay vicio, y no por ello se asesinan impunemente a trescientas muchachas.


  —Cierto es, señorita. No sé lo que ocurrirá en otras ciudades, apenas si he viajado, pero sí sé que aquí son bravos y muchos los asesinatos. Por eso le pido que no salga esta noche. No sabe a qué peligros se verá expuesta.


  De nuevo aquella superioridad machista que tanto le molestaba. Pero decidió no replicarle como se merecía; deseaba obtener todavía más información.


  —¿Cuándo comenzaron los asesinatos de mujeres?


  —No lo sabemos con exactitud. Es difícil saberlo. Desde 1993 o 1994 comenzaron a aparecer noticias en prensa de desapariciones. Pero pasaban bastante desapercibidas, en un principio. La ciudad, con la llegada de las maquiladoras, había cambiado mucho. Los acuerdos de libre comercio y las facilidades fiscales de la frontera hicieron que comenzaran a florecer las industrias maquiladoras que habrían de transformar la ciudad. Esas industrias, que venían buscando la mano de obra barata mexicana, atrajeron a miles de mujeres de todo el país, que huían de la pobreza y de la opresión familiar. Mujeres jóvenes y muy pobres que se hacinaron en las colonias más humildes. Ya hay casi trescientas maquiladoras, algunas de ellas con miles de trabajadores. Hacen de todo, textil, componentes electrónicos, piezas de automóvil. Todo aquello que precisa de mucha mano de obra. Como los gringos tienen salarios más altos, vienen aquí para reducirlos. Todo lo aventaron. Algunos los llaman esclavistas. Yo no lo creo. Al fin y al cabo pagan religiosamente sus haberes, y muchas gentes viven de ellos. Bueno, a lo que iba. Muchas de esas mujeres llegan solas y no conocen a nadie. Son las víctimas más cómodas. Desaparecen, nadie las echa de menos, nadie las denuncia. Las chingaron y nadie protestó. Pero sus cuerpos terminaban apareciendo. Al principio no le dimos más importancia. Una muchachita que aparecía violada y asesinada por aquí, un cuerpo irreconocible por allá. Todas jóvenes, delgadas y morenitas. Al parecer a las güeras no les daban en su madre. Aparecían cadáveres, sin que las autoridades ni la ciudad parecieran alarmarse en demasía. Sí, ya sabe, un horror. Pero un horror incorporado al paisaje de nuestras vidas. El mundo se ha hecho duro, muy duro, señorita.


  »Pero mucha fue la sangre, señorita. Incluso para Ciudad Juárez, curada de todo espanto. Tantas muertas comenzaron a llamar la atención. Y no sólo por el número, no se crea. También por la violencia sobre sus cuerpos. Puro estropicio, créame. Chavas balaseadas, navajeadas, quemadas, que aparecían medio desnudas o en cueros picados. Todas violadas… y casi todas torturadas. Al muy cabrón le gustaba hacerlas sufrir. Y se empleaba a fondo, el pinche asesino.


  —¿Las torturaba? —preguntó María, procurando que el recepcionista no percibiera su creciente interés.


  —Las hacía sufrir suave, señorita. Purito dolor les infligía, antes de mandarlas al otro lado. Mal se despidieron de su pobre vida, tiempo tendrían entre suplicios de arrepentirse de haber nacido.


  —¿Como qué les hacía? —María estaba cada vez más osada en sus preguntas, lo que no pasó desapercibido al recepcionista, que se hizo más y más explícito en sus respuestas.


  —De todo y nada de ello bueno, señorita. El cuate debe estar loco, muy loco, para disfrutar con tanta sangre y dolor. Con algún artificio, o a la fuerza, conseguía meterlas en el carro. Yo creo que se las debe llevar a un lugar cerrado, donde las desnuda, las amarra y comienza la fiesta con ellas. Debe hacerlo todo con tranquilidad, sin prisa en matarlas. Así prolonga su suplicio y se divierte más.


  María, pensativa, no respondió. Aquel silencio fue interpretado por el recepcionista como una invitación para seguir platicando de las atrocidades cometidas.


  —Hace poco leí en la prensa una noticia que me afligió. Una chavita de quince años pudo escapar una noche de la persecución de un desconocido. Se escondió tras unas matas, y el carro pasó de largo. Volvió a su casa y creyó estar segura. Fatal error. El pinche del asesino ya la tenía localizada, y no pensaba dejarla ir tan fácilmente. A los pocos días, la joven recibió una carta remitida desde El Paso, firmada por un tal Ricky el Violador. Por vez primera alguno de los asesinos se ponía nombre. La misiva era una invitación para una cita. Para una chingada cita macabra. Nos enteramos del contenido de la carta porque salió en prensa. La madre pidió a un periódico que la publicase, omitiendo el nombre de su niñita. Quería que todo el mundo supiese a qué clase de juegos se dedicaban impunemente algunos locos, para que así la policía redoblara su esfuerzo en detenerlos o ahuyentarlos. En su carta, Ricky le decía a la niña que le gustaba, y que por eso quería que se divirtiesen juntos. Como en toda cita le daba lugar, fecha y hora. Pero le pedía que fuera acompañada por dos amiguitas, para divertirse, no más. El plan era sencillo. Primero las drogarían entre ambos, sin que ellas se dieran cuenta. Después las meterían en un carro, y se las llevarían a un ranchito que tenía bien preparado. Un lugar seguro. Las atarían y las encerrarían. Allí se incorporaría otro amigo, al que le gustaba pegar y violar. Por delante y por detrás, ya que al desgarrarse, las víctimas gritaban todavía más. Total, nadie las oiría, se trataba de un lugar apartado. Sus alaridos de dolor y espanto pondrían aún más a su amigo, ya sabe usted como son esos pervertidos. Y tras la primera violación vendrían los juegos. Cortes con navajas y cuchillas de afeitar, penetraciones con palos, quemaduras en sus partes. A sus puchas les pegarían de lo lindo. Les arrancaría los pezones a bocados. Y todo ello para solazarse, no más. Y para que ambos se divirtieran viendo lo que el amigo les hacía. Cuando aquellas desgraciadas ya no tuvieran fuerzas ni para gritar, su amigo se pondría atrás, las penetraría y les voltearía el cuello hasta quebrárselo. Justo en el momento en que las muchachas expiraran, él se vendría entre gemidos de placer. Después, se quedaba un ratito dentro, mientras la muerta se iba enfriando. Al parecer era lo que más le gustaba. Y todo esto se lo contaba en la carta con todo lujo de detalles. Ricky insistía a la muchacha, ¿a que se iba a divertir con la fiesta que le había organizado? Los dos verían como su amigo se lo hacía primero con una y después con otra mientras se gozaban a mano. Porque Ricky sabía que la muchachita era piruja y que le gustarían esas cosas. ¿A quién no le gustaban?, insistía. Y si se lo pedía, al final podía darle suplicio a ella. La chavita rompió a llorar de pánico y asco cuando leyó por vez primera la carta. Varios días después se suicidó. No pudo soportar saber que Ricky estaba por ahí fuera, esperándola.


  El recepcionista levantó la cara, y por vez primera le miró directamente a los ojos para preguntarle:


  —¿Cree usted que Ricky tiene razón cuando dice que eso le gusta a todo el mundo?


  La pregunta sorprendió a María, que tardó unos segundos en responder.


  —No lo sé. En lo más hondo del alma humana late algo negro y malvado, presto a ser despertado. Nadie conoce bien al monstruo que alberga en sus adentros. Pero supongo que eso no le gustará a todo el mundo. A todo el mundo no, desde luego que no. No sé, quizá a alguien…


  —Sí, probablemente a todo el mundo no le guste —la voz del recepcionista no sonó demasiado convincente—. Pero sin embargo casi todos nuestros visitantes gustan de conocer los detalles más morbosos y escabrosos. Si no nos gusta eso, ¿por qué preguntamos? Si a usted eso no le gusta, ¿por qué se interesa tanto en los detalles?


  —¿Aparecen sus cuerpos en alguna zona determinada? —le cortó María, inquieta por el rumbo que iba tomando la conversación.


  —Aparecen por todos lados; en los descampados y baldíos que rodean a las colonias y los fraccionamientos más periféricos, en los solares abandonados de algunas de las últimas invasiones, entre las matas del desierto, en parques y estercoleros, en terrenos de PEMEX y en otras zonas industriales. La Procuraduría General de justicia del Estado habla mucho, pero hace poco. Las autoridades han detenido y condenado a algunos, como al egipcio Latif Sharif Sharif. Pero no son más que chivos expiatorios. Ninguno son el mero, el de verdad. Aunque hayan podido violar alguna vez, no son los responsables de los asesinatos. Prueba de ello es que han seguido produciéndose mientras ellos estaban en la cárcel.


  La mente de María desconectó de la conversación del recepcionista, enrevesada en la prolija enumeración —a la que tan aficionados eran los mexicanos— de los organismos, instituciones y responsables encargados de la investigación. María volvió a recordar los años pasados con Juan. Al principio fueron felices, viajaron, e hicieron el amor como todas las parejas. Pero cada vez su marido quería más y fue pidiéndole fantasías, guarrerías, como a él gustaba decirle. Y ella, por satisfacerlo, se las permitía. Poco a poco fueron profundizando en las zonas no permitidas del sexo. Juguetes, sexo anal, vouyers, tríos, intercambios, encuentros a ciegas. Cada vez se adentraban en los caminos de los que algunos llaman perversión, y otros simples juegos sexuales. Pero como les excitaba, les divertía, y no hacían daño a nadie, ellos seguían. La complicidad en la exploración de lo desconocido, de lo prohibido, del pecado, les unió aún más. Fueron años excitantes, aquellos.


  —¿Y quién puede ser Ricky? —La perorata del recepcionista la arrancó de sus recuerdos—. Pues nadie lo sabe. ¿Será el único asesino? Pues tampoco nadie lo puede afirmar. En todo caso debe ser bien macho. Cabrón, pero puro macho —exclamó con sincera admiración—. Él sabe que mata, pero que puede ser matado. Y sigue. Pero todos los crímenes no pueden ser obra de un pinche asesino, tienen que existir más. Que actúen organizadamente o de forma independiente es algo que las autoridades aún no han podido descubrir. En Ciudad Juárez existen más de seiscientas bandas de cholos que luchan por el control de las calles, a los que podemos sumar cientos de viciosos, tanto mexicanos como gringos. Algunos también son europeos, no se crea. Todos acechan como coyotes por la noche, aullando en busca de víctimas. Parece que el desierto y las estrellas de Ciudad Juárez los atraen. Nunca jamás en sitio alguno se reunió una jauría semejante. Por eso le suplico que no salga esta noche. Ricky el Violador puede estar aguardándola. Sí, intuyo que puede encontrarse cerca.


  Un escalofrío estremeció a María; las palabras de aquel hombre le producían una excitación pegajosa. Pero decidió volver a conversaciones menos comprometidas.


  —Hay algo que no comprendo bien. Si tan peligroso es salir por la noche, ¿por qué lo hacen tantas mujeres en Ciudad Juárez? ¿Por qué les resulta tan aparentemente fácil a los violadores localizar a sus víctimas?


  —Las maquiladoras atraen cada día a nueva carne fresca. Casi cien mil mujeres trabajadoras, muchas de ellas muy jóvenes, viven en asentamientos desolados, desde los que tienen que recorrer largas distancias hasta sus puestos de trabajo. Un buen ejemplo de ellos es la colonia Anapra, al poniente. Como algunas maquiladoras trabajan veinticuatro horas al día, hay mujeres trasladándose por la ciudad en cualquier instante de la noche. Entrar en el turno de las seis de la mañana, por ejemplo, implica salir de casa a las cuatro y media de la madrugada, caminar media hora en la oscuridad, atravesando despoblados, para llegar hasta la parada del autobús de la maquila. Y eso si la maquila lo pone. Si no, las mujeres deben llegar hasta la desvencijada parada del colectivo más próximo. Taxi, ni soñarlo, le costaría más de 30 pesos. Y si la mujer sale del tercer turno, es lo mismo, va llegando a su casa a las dos de la mañana. Como ve, los violadores tienen siempre víctimas solitarias y desprotegidas a su alcance. Basta con salir a un descampado y esperar: la víctima no tardará en aparecer.


  —Sigo sin comprender cómo las autoridades no logran detener este aquelarre.


  —Las autoridades, para exculparse, dicen que todas ellas son prostitutas, y que en ese mundo ya se sabe, el peligro acecha. Que, de alguna forma, ellas se lo habrían buscado. Pero yo digo, incluso si fuesen prostitutas, ¿es que no tienen derecho a la vida? Pero, además, es que la mayoría de ellas no eran putas. No eran más que pobres trabajadoras, que deseaban ganar dinero para sacar a su familia, o para poder fundar una. Las autoridades insultan a las víctimas calificándolas de pirujas para exculparse. Pero las familias de algunas de las niñas reaccionaron con violencia. No sólo un asesino les arrebataba a su niñita, sino que encima eran injuriadas como prostitutas. No. Creo que casi ninguna de ellas eran putas. ¿No le parece que un pervertido de verdad preferirá carne fresca e inocente? Las zorras siempre están al alcance de la mano, en todas las ciudades del mundo. Desaparecen en manos de sádicos, y nadie dice nada. Una puta no tiene mérito, una perdida no pone a los meros coyotes de la noche. ¿Usted qué cree?


  —No lo sé. Las prostitutas tienen tanto derecho a la vida como cualquier otra mujer. No tengo ni la menor idea si las asesinadas lo eran o no. Ninguna de ellas debió morir sin su consentimiento.


  «Sin su consentimiento» —reflexionó, sorprendida por su expresión—. «¿Es qué acaso alguien daría su consentimiento para ser violada, torturada y asesinada? ¿Podía existir realmente alguien así?».


  —Coincido con usted. Las putas no son tan malas como las pintan. Conozco a algunas que son incluso mejores personas que muchas de las que van a misa todos los domingos.


  —Ninguna mujer debe ser condenada por el simple hecho de ejercer la prostitución —le apostilló con convicción María.


  Y es que, realmente, María sentía una cálida compresión hacia las mujeres de la vida. De hecho, ella, alguna que otra noche lo fue. Pero no por el dinero, sino por el morbo. Fue idea de Juan. En una noche en la que llevaban unas copas de más, decidieron que ella se ofrecería a alguno de los ejecutivos solitarios del hotel donde se hospedaban. Les pediría cien euros por acostarse con ellos en sus habitaciones. Y doscientos, si les hacía un «especial». Quería experimentar lo de ser puta y cobrar por irse a la cama con alguien. Su marido parecía encantado con el juego, retirándose excitado a un lateral de la barra, para dejarle el campo libre. Para María fue una noche inolvidable. No le costó trabajo encontrar a un voluntario, al que se insinuó casi temblando de miedo, vergüenza y excitación. Su rápido éxito le llenó de satisfacción y placer, siempre le había gustado ser deseada. Aquella noche se entregó por completo a su cliente, del que obtuvo los doscientos euros, más cincuenta de propina. Mientras se los pagaba, aquel ejecutivo le repetía que nunca había sentido tanto con mujer alguna, y le pedía que quedasen otra noche. María, mintiéndole, le dijo que volverían a verse, pero que quizá le subiese la tarifa. Su «cliente» le respondió que aceptaría a pagarle lo que pidiese, con tal que le hiciera lo mismo que le había hecho aquella noche. Los doscientos cincuenta euros se lo gastaron Juan y ella en una opípara cena al día siguiente, en la que celebraron entre risas cómplices la nueva experiencia, que repetirían en alguna otra ocasión. Desde entonces, ella siempre sintió cariño hacia las mujeres que vendían su cuerpo para proporcionar placer.


  Decidió salir a la calle. No había venido a Ciudad Juárez para perder la noche hablando con aquel tipo, por mucho que le despertará interés con sus pláticas, o para recordar las andanzas con un exmarido al que había decidido olvidar. Pero aquel pesado volvía a la carga con su impenitente plática.


  —Incluso ya son varias las pandillas que han incorporado a su diversión el secuestro de muchachas, a las que llevan a lugares apartados, violan en grupo, las someten a toda clase de perversiones, y después las asesinan, para que no dejen rastro. Una joven, que estuvo encadenada durante varios días en un apartado rancho del desierto, logró escapar milagrosamente, después de ser reiteradamente violada y sodomizada. Denunció a los secuestradores, pero por falta de pruebas el juez los dejó en libertad. Ahora estarán dándole en su madre a otras chavitas.


  Que ciudad, que tropa, pensaba María. ¿Serían realmente así?


  —¿Por qué ha venido a Ciudad Juárez? —le preguntó entonces el joven—. No es bonita, como Guanajuato o Álamos, ni tiene lindas playas como Cancún. ¿Por qué escogió venir hasta aquí, a esta remota frontera de polvo y calor?


  Esa pregunta era difícil de contestar para María. Ella misma lo había dudado mucho antes de decidir viajar hasta allí. Al final se había decidido porque no encontró en el mundo entero una ciudad que reuniera unas condiciones tan idóneas para su definitivo experimento. Desde Barcelona, donde vivía, seguía por la prensa los acontecimientos de salvajismo del mundo entero. Dudó entre Sierra Leona, México D.F., Medellín, Culiacán, Londres, Faluya… Pero ningún lugar le pareció más apropiado que Ciudad Juárez Con sus más de cinco mil hoteles y moteles, sus maquiladoras, sus gigantescos barrios de mujeres desamparadas, sus noches de farra, sus casi cuatrocientas mujeres asesinadas, sus jaurías de coyotes de la noche, sus productoras clandestinas de snuff… Todo allí parecía montado para favorecer la impunidad. Descampados, poca policía, ningún curioso, muchos autohoteles o hoteles de paso, en los que el anonimato estaba completamente garantizado. Entrabas con el coche a una cochera individual, que cierra automáticamente, y tenías acceso directo a la habitación. No hay que pasar por recepción, ni rellenar papel alguno. Los pedidos de bebida y comida se hacen a través de un torno, como en los antiguos conventos. Por allí se paga la cuenta, sin que en ningún momento nadie te vea la cara. Verdadero templo de adulterios en los que ellos y ellas se sienten a salvo de miradas indiscretas. En muchas ocasiones estos encuentros amorosos tenían lugar con prostitutas, o con homosexuales. De acuerdo con el padrón, existían más de mil cuartos en estos moteles, que funcionaban a pleno rendimiento, siendo varias veces alquilados en un solo día. Muchos de ellos —como ocurría en casi todo el país— eran propiedad de españoles. Según el último reporte de la Secretaría de Salud, en la ciudad existían 7.600 prostitutas, 1.800 homosexuales y 400 lesbianas. Le sorprendió leer esas cifras y ver considerados como ganado a efectos de recuentos a homosexuales y lesbianas. Pero como así lo leyó, así lo recordaba. Como desde 1996 ya no era obligatoria la obtención de la licencia sanitaria, estas cifras sólo eran aproximadas, en verdad serían muchas más. De acuerdo con la Cámara de Comercio, existían en Ciudad Juárez casi 400 bares y cantinas, 3000 cervecerías y 1040 negocios entre discotecas, salones de baile y de juegos, amén de otras áreas de distracción, entre los que se incluirían las florecientes salas de masajes. ¿Acaso alguien podía ofrecer más? Aunque la publicidad oficial de la Cámara Nacional del Embellecimiento Físico, CANAFICO, no lo reconocía, todos sabían que en esos salones, amén del puro masaje corporal se estimulaba sexualmente a los clientes, a los que después se le ofrecían servicios complementarios, como sexo oral. Además de las prostitutas profesionales, un buen número de mujeres se prestaban a prostituirse de una manera más o menos cubierta y esporádica con tal de complementar el escuálido salario que recibían en la maquiladora. Sin duda, Ciudad Juárez seguía siendo la ciudad del sexo.


  Ante estos abrumadores datos, María se decidió por Ciudad Juárez. Ningún otro lugar del mundo le pareció más adecuado para el experimento con el que pensaba finalizar su tesis doctoral. Por eso viajó desde Barcelona para acá, vía México D.F.Pero nada de ello incumbía al recepcionista, que cada vez le inquietaba más. Una intensa mirada, que no lograba descifrar, alumbraba sus ojos negros. No pudo soportársela, tuvo que bajar la cara. Esta levísima derrota hizo que el joven retomara su charla.


  —Está comprobado que en Ciudad Juárez se filman esos vídeos porno que llaman snuffimovies. Sí, esos donde se violan y asesinan a jóvenes delante de una cámara. A los pervertidos —que pagan una fortuna por verlas—, les pone la sangre y el dolor real. Por eso valen muchos dólares, y por eso son muchas las bandas que las graban. Bueno, al menos eso creemos. Y por lo visto lo que más le excita son las miradas de terror. Eso oí a un amigo policía. En una redada contra las redes de pedofilia se han encontrado verdaderas salas de grabación, en las que han aparecido cintas con menores. También algunas snuff, que fueron las que dispararon las alarmas.


  En ese momento, el recepcionista interrumpió su explicación, para mirar directamente a los ojos a María y preguntarle:


  —¿Se ven en España esas películas snuff…? ¿Ha visto usted alguna?


  María le sostuvo en esa ocasión la mirada. No pensaba ceder. ¿Qué se había creído aquel mequetrefe? ¿Cómo osaba adentrarse en sus intimidades más profundas?


  Porque en realidad ella sí que había visto algunas de esas películas. Lo que habían comenzado siendo simples fantasías y juegos sexuales con su exmarido, terminaron convirtiéndose en una necesidad para María, que debía de experimentar emociones cada día más fuertes para obtener satisfacción. Juan comenzó a preocuparse por las crecientes exigencias de su mujer. Si al principio era él el que la empujaba en sus desvaríos, progresivamente fue ella la que fue tomando la iniciativa, pidiéndole siempre ir más lejos. María nunca olvidaría sus primero juegos sádicos. Antes de emplearse a fondo en ellos, había leído que el marqués de Sade afirmaba que el mayor placer sólo se obtiene en las situaciones límites, como las que proporciona el dolor y el miedo. Fue ella la que le pidió a Juan que comprara una de esas películas. A su marido le costó localizarla, pero buceando en los turbios mundos del vicio barcelonés consiguió por fin una, que visionaron en la intimidad de su domicilio. Juan, en la primera escena fuerte, se levantó. No pudo resistirlo. Ella, por el contrario, aguantó hasta el final. Quizá esa noche fuera el principio del fin de su matrimonio. También esa noche ella decidió que su tesis doctoral versaría sobre el dolor y el placer.


  —¿Por qué no me responde? —le insistió el recepcionista manteniéndole una mirada cada vez más chispeante—. ¿Es que en verdad ha visto alguna película snuff?


  —Si le dijera que sí, ¿qué pensaría de mí?


  —Pues nada especial. Yo, como Ricky el Violador, pienso que en verdad eso os gusta a todas.


  El ambiente resultaba progresivamente provocador. Ambos sabían que se estaban retando mentalmente. Pero, en vez de retirarse del campo de batalla, se empeñaban en lucir sus estandartes bélicos más llamativos.


  —¿Es que acaso dentro de todos los hombres late un violador como el hideputa del Ricky?


  —Ricky el violador es más macho que la mayoría de los pendejos que asesinan mujeres. No lo hace por dinero snuff, lo hace simplemente por obtener placer, y… por darles placer a ellas.


  María decidió cortar aquella conversación. Había llegado justo hasta donde tenía que llegar. Creía estar en la ciudad adecuada, y con la compañía exacta. Había tenido suerte. A la primera había tocado la tecla adecuada. Podría finalizar brillantemente su tesis doctoral Sado, el placer del dolor. Ya había previsto todo para que el material final llegara adecuadamente. Sólo le quedaba el anzuelo final.


  —Bueno, pues adiós. Salgo a tomar algo.


  —¿Ya cenó?


  —Sí, ya piqué algo.


  —Así son las europeas, se alimentan a taco de bolada, de purito aire viven. Así tienen esa cinturita y ese cuerpecito que tanto encandila a los prietos. Nuestras inditas son lindas de muchachas, pero enseguida ensanchan. Claro es que sus buenas tortillitas de maíz les cuesta. Tómese un tequilita y una sangrita a mi salud. Y tenga usted cuidado, es una mujer bonita, no acepte ninguna invitación de ningún tipo.


  —¿Ni siquiera la de Ricky? —le preguntó retadora.


  —¿Se atrevería con la invitación de Ricky? —le respondió con vivo interés el recepcionista.


  —¿Se atrevería Ricky a invitarme a la fiesta? —remató María provocativamente.


  El recepcionista no le contestó inmediatamente. Sus ojos brillaban con intensidad, su sonrisa se había afilado. Mientras recogía algunos papeles del mostrador, dijo como únicas palabras:


  —Pues que le vaya lindo.


  María salió del hotel sin despedirse. El juego se había iniciado, y el desenlace se produciría presto. Comenzó a andar por la acera apenas alumbrada. Estaba nerviosa y asustada. No sabía, fruto de su inquietud, si eran auténticos esos pasos que le parecía oír a sus espaldas. Pero no quiso detenerse, ni gritar, ni volver al hotel. Si tenía miedo, mucho mejor. Miedo, terror y placer, la combinación perfecta. No podía dudar ahora, después del largo camino recorrido hasta llegar allí, al escenario con el que culminaría su importante tesis doctoral. Obtendría la mejor calificación; ninguna otra doctora en la moderna psicología experimental se había atrevido a llegar a tanto.


  Abandonó la acera, y se adentró en un oscuro descampado. Caminaba despacio, para no tropezar. Fue entonces cuando advirtió que las luces de un coche se acercaban a ella. Supo que ya no podría huir; le cortaba el retorno a la acera. La gran experiencia había comenzado. Accionó la grabadora que llevaba camuflada en un dobladillo de sus ropas, y deseó que funcionara hasta el final. Grabaría todos los pormenores de la fiesta que comenzaba. Había dejado las instrucciones en un sobre lacrado en una notaría de Barcelona. Si algo le pasaba, el notario abriría el sobre. En él se daban instrucciones para la policía: se solicitaba que el contenido de la cinta de la grabadora, que a buen seguro se encontraría entre sus ropas, se remitiera a su departamento de psicología. Su contenido debía transcribirse e incorporarse como último y definitivo capítulo a su tesis doctoral. Había dejado escrita una introducción para ella explicando los motivos de su viaje a Ciudad Juárez.


  [image: ]


  No dudó ni un segundo acerca de la personalidad del conductor del misterioso vehículo. Antes de adivinar su rostro tras los cristales ya sabía que se trataba de Ricky, el violador. No intentó huir, ni correr. Esperó, con una sonrisa en los labios, a que el sádico se bajara a por ella. Ya se notaba mojada cuando Ricky, cuchillo en mano y ojos inyectados en sangre, abrió la puerta del coche, se bajó la portañuela de sus pantalones y se sacó su mandado ya venteando. «Ven para acá, mamacita. No eres chavita, pero muy mujer sí que sé te ve. Valiente y puta, como a mí me gustan. Ven para acá, disfrutarás como nunca lo has hecho». María se dirigió sumisa y húmeda hacia él, su dueño, el recepcionista advertido. Esperaba que la fiesta se prolongara durante horas, todavía quedaba mucha noche para ser torturada. Quería experimentar el dolor de verdad, antes de alcanzar su último orgasmo. Y esperaba que, como le había insinuado, él se viniera en su interior cuando su cuerpo no fuere otra cosa más que otro de los cadáveres que engrosarían, al ser descubierto desnudo y despedazado, el misterio de los crímenes en serie de Ciudad Juárez.
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    Diario de caza en el Gobi


    por Santiago García

  


  Viernes, 14 de septiembre de 2000


  Comienzo este breve diario de mis días de caza en el Desierto del Gobi. Quiero escribir una o dos páginas por jornada, no más. En este momento me encuentro en un hotel de Ulan-Bator, capital de Mongolia, sumergido en la tranquilidad nocturna de mi habitación. He cenado aquí, con los intérpretes y los dos españoles que me acompañan en la expedición, mi gran amigo Borja Teruel y un catalán llamado Jordi Suates, que parece agradable y con el que hemos coincidido en el aeropuerto de Berlín. Hemos tenido que pagar allí, y en metálico, nuestros billetes de la Mongolian Airlines; al parecer la empresa pública no tiene oficinas en España, y no se fían de transferencias ni de tarjetas.


  Es mi primera salida de caza a un país extranjero. La verdad es que no sé muy bien cómo logró Borja convencerme para venir a esta cacería de ibex del Gobi, a mí, que apenas he ido a cuatro o cinco monterías en toda mi vida, y que soy una pésima escopeta. Pero, en fin, aquí estamos, y mañana saldremos temprano en avión hacia Dalanzagad, capital del Gobi.


  Durante la cena hemos organizado nuestro programa para los próximos días. Si matamos pronto los íbices, tendremos la oportunidad de cazar un lobo de las estepas, muy frecuente en la zona y considerado como una auténtica plaga; también tenemos derecho a dos gacelas del desierto. Me he retirado temprano a mi habitación; Borja se ha quedado con Jordi tomando una copa. He llamado a Marisa, mi mujer, que está preocupada por mi viaje al Gobi. ¡La pobre! La compensaré con unos días en París o Roma, en desagravio por mi escapada cinegética. Tenemos que aprovechar estos años en los que aún estamos sin hijos, hijos que deseo con todas mis fuerzas. Pero ¡qué le voy a hacer, si mi mujer prefiere esperar!


  En fin, este es un diario de cazador y no debo profundizar en temas personales. He cumplido mi objetivo de escribir unas líneas por jornada. Mañana será otro día.


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  —Buenos días, señores y señoras. Me llamo Jordi Suates, soy catalán, nacido en Manresa, aunque actualmente resido en Barcelona, debido a mi trabajo y a los estudios de los niños. Estoy en trámites de separación y soy industrial.


  No conocía ni a Santiago García, ni a Borja Teruel hasta que coincidí con ellos en una expedición de caza a Mongolia. La organización hizo que nos encontráramos en Berlín, desde donde volaríamos hasta Ulan Bator, vía Moscú.


  Los dos eran de Madrid, y amigos desde hacía tiempo. Durante algunos años Santiago había trabajado en una empresa concesionaria de automóviles, propiedad de Borja. Después Santiago se independizó, creando su propia consultoría de asesoramiento fiscal y contable, pero siempre, según me fueron contando, mantuvieron su amistad, viéndose periódicamente y compartiendo, incluso, algunos días de vacaciones.


  Borja era empresario, tenía varias empresas, y parecía irle francamente bien. Hablador, de fuerte personalidad, transmitía una gran seguridad. En su contra tenía que era un pelín pretencioso. Siempre quería mandar dentro del grupo; el típico que decide siempre qué hacer o dónde comer, ya saben. Era el líder de nuestra partida de caza. Santiago, mucho más tranquilo, parecía irle siempre a la zaga. Creo que Santiago, hombre hecho a sí mismo, estaba muy orgulloso de poder hacer un viaje de caza junto a su antiguo jefe y amigo, por el que sentía una gran admiración.


  La primera noche en Mongolia, dormimos en un modesto hotel de Ulan Bator. Modesto para nosotros, claro. Para los mongoles era un hotel de lujo, inasequible para sus economías. Durante la cena de aquella primera noche planeamos el viaje del día siguiente y hablamos de caza. Bueno, más bien habló Borja de caza, ya que ni Santiago ni yo no teníamos experiencia alguna. Cuando terminamos, Santiago se fue temprano a su habitación porque quería hablar con su mujer y descansar. Yo me quedé tomando una copa con Borja. Pedimos un par de rondas de whiskys, y yo me retiré, a pesar de que mi compañero insistía en que me bebiésemos juntos algunas más. Ya algo bebido, me comentó, mientras me guiñaba maliciosamente un ojo, que esa noche podríamos salir de caza, que seguro que encontrábamos algún antro donde pudiésemos disfrutar del refinamiento sensual de las orientales. Amablemente rechacé la invitación, y me fui a la habitación a descasar.


  ¿Me podrían traer un vaso de agua? Tengo la boca seca.


  Sábado, 15 de septiembre de 2000


  Retomo mi diario. Ya hemos llegado al campamento de caza, compuesto por cuatro tiendas mongolas, a las que llaman yurtas. Son como grandes tiendas de campaña circulares, realizadas con madera y recubiertas por lonas y pieles. Al parecer son utilizadas por los nómadas mongoles desde la antigüedad. Sobrias, garantizan un cómodo y templado descanso en su interior.


  Desde que esta mañana aterrizamos en la pista de tierra del aeropuerto de Dalanzagad, hemos atravesado durante tres horas estepas y desiertos en unos viejos todoterrenos para llegar hasta aquí. Las estepas que cruzamos durante nuestro recorrido sólo eran profanadas por algunas yurtas diseminadas. En ellas habitan las familias que pastorean el ganado disperso que hemos podido ver, y que se alimenta de la rala hierba del desierto. Ovejas, cabras, caballos, camellos de los de dos jorobas y algunas vacas muy pequeñas, constituyen todo el soporte de la escasa población del desierto del Gobi, uno de los lugares más deshabitados del planeta.


  Hemos utilizado tres todoterrenos. En el primero íbamos nosotros. Borja se sentó en el lugar del copiloto, y el catalán y yo detrás. Los intérpretes venían en el segundo vehículo, un todoterreno ruso que se estropeaba a cada momento. El resto de la comitiva, cocinera incluida, iban en el tercer vehículo, un Toyota en un razonable estado de mantenimiento. Coincidiendo con una de las averías del dichoso coche ruso —¡comprendí entonces el porqué de la pésima reputación que tiene su tecnología!—, paramos junto a un montón de piedras, que los guías nos señalaron con insistencia. Era una pequeña pirámide formada por piedras sueltas de diversos tamaños. Los guías iniciaron entonces una curiosa liturgia. Caminaron alrededor de la pirámide, dándole tres vueltas, y mientras lo hacían cogían piedras del suelo y las depositaban sobre el montón. Los intérpretes nos explicaron de qué iba aquello. La pirámide, se encontraba en un paso de entrada a las estepas. Era un «ovoo», un punto sagrado, según las creencias budistas de la zona, erigido en honor de los espíritus del lugar. Lo reverenciaban al rodearlo, y lo enriquecían al arrojarle más piedras. Aquello me ha hecho pensar. Parecerá una tontería, pero en ese momento sentí que los espíritus del desierto me daban la bienvenida. Esta noche, escribiendo estas líneas en mi yurta, todavía llevo impregnada en la piel y el corazón la magia del momento.


  Llegamos al campamento hacia el mediodía, y, tras descargar nuestras cosas, salimos a toda prisa a cazar las dos especies de gacelas que existen en el Desierto del Gobi, la de cola blanca, y la de cola negra. Teníamos que aprovechar el tiempo.


  Disparábamos desde el coche, en una loca carrera a más de ochenta kilómetros por hora, persiguiendo salvajemente a las gacelas sobre una infinita estepa que se perdía en el horizonte. Aunque me costó acertar con mis disparos, al final conseguí matar los dos animales. Al volvernos a encontrar comparamos los trofeos: el catalán había matado la gacela de cola blanca más grande, y yo había abatido el mejor ejemplar de cola negra. Por este motivo los guías bromearon con Borja, como reprendiéndole lo mediocre de sus trofeos. Mi amigo rió con ellos de mala gana: no le había agradado la chanza.


  Regresamos al campamento tras desollar las gacelas. Después de cenar, tomamos un vodka con los guías dentro de una de las yurtas, porque fuera hacía ya frío. Nos hemos retirado temprano. Mañana tendremos que madrugar. Termino de escribir estas líneas en mi cuaderno, apenas iluminado por la luz de una linterna, y me meto en mi saco de dormir, con los ojos todavía llenos de infinitas y solitarias llanuras.


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  —Perdonen la interrupción, necesitaba beber. Tenía la garganta seca.


  Les contaba que dejé a Borja en el restaurante del hotel de Ulan Bator, sin querer salir con él de «cacería» aquella noche. Al día siguiente, durante el desayuno, me contó su hazaña nocturna. Se había ido al único nightclub de la capital mongola, y, disculpen la expresión —quiero utilizar los mismos términos en los que él se expresó—, se «había cepillado a un par de zorras». Ese lance del Borja macho, mujeriego, no me agradó, y mucho menos cuando me rogó que no se lo contara a Santiago, que en ese momento se acercaba. Si eran tan amigos… ¿por qué tanto secreto?


  Volamos muy temprano por la mañana, en un aparato bimotor ruso, hasta Dalanzagad, a los pies de las montañas Gran Nongom. Nos esperaban tres vehículos todoterrenos de la organización. Borja se situó en el sillón del copiloto, en su permanente afán de controlar el grupo, y algo muy curioso, de ganarse al jefe del campamento y a los guías. Risas desde el primer momento, pequeños regalos y simpatía derrochada, eran sus ardides para conseguir ganarse su voluntad. Supongo que lo hacía para que lo pusieran en los mejores cazaderos y tras la pista de los trofeos más hermosos.


  Santiago, sin embargo, siempre correcto e introvertido, mostró un vivo interés por una pirámide de piedras que nos encontramos en el camino, interés que no compartimos ni Borja ni yo. A mí simplemente me pareció un montón de pedruscos erigido por la superstición de los lugareños, y qué decir de Borja, que se quedó junto al coche bebiendo un trago de vodka. Sin embargo, Santiago parecía en trance. Realizó el mismo rito que los mongoles, dando estúpidas vueltas al hito, y arrojando piedras sobre el montón. Cuando continuamos el viaje permaneció en un profundo silencio impregnado, decía, de la espiritualidad del lugar. Créanme que el Gobi es hermoso. Inmensas llanuras cubiertas por un débil pasto, tan sólo interrumpido por cordilleras que se vislumbran en el horizonte. Una de esas cordilleras, la de Nongom, era nuestro cazadero. La primera tarde la dedicamos a las gacelas, en una persecución suicida. Les narro estos detalles cinegéticos, porque creo que les pueden interesar. Todos matamos nuestras animales, disparando cada uno desde un todoterreno. Cuando nos juntamos, la casualidad hizo que yo hubiera matado el mejor trofeo de gacela de cola blanca y Santiago el mejor de cola negra. Lo comentamos con la mayor inocencia, pero percibí en el rostro de Borja una tensión injustificable, que sólo pude entender cuando lo conocí mejor. Era un triunfador nato, acostumbrado y educado para ganar. Difícilmente soportaba la victoria de otros, y eso que los modestos ganadores de ese lance, casualmente nosotros, no le dimos mayor importancia. Ni siquiera nos apuntamos a las bromas que le dirigieron los guías. De todas formas, el rostro de Borja sólo evidenció ese contradictorio sentimiento durante unos segundos, volviendo a la normalidad enseguida, tapado por su exquisita educación. Incluso rió con los guías. Tras felicitarnos volvió silencioso al campamento.


  En nuestras yurtas, la vida es idéntica a la de los nómadas mongoles. Silencio, tiempo, reposo, paz, inmensidad monótona de espacio ante tus ojos. De la vida urbana a la paz de las estepas hay un salto enorme; tan grande que el artificio de costumbres, protocolos y normas de educación al que estamos acostumbrados, termina debilitándose. Era como si nos despojáramos poco a poco de nuestra pátina de hombres civilizados, dejando a la vista al salvaje que todos tenemos oculto. Cuantos más días comulgábamos con el entorno, más naturales y menos artificiales nos volvíamos. Más pasión y menos razón orientaba nuestro comportamiento. Convivíamos los tres en una yurta, con el cielo y el desierto casi por únicos compañeros. Durante el día, la caza y la soledad en las montañas. Por la noche, la soledad compartida en el espacio de la yurta, alrededor de la estufa de leña que reinaba en el centro de todas las tiendas. Una soledad que se te metía poco a poco en el alma y conseguía que aflorase nuestra verdadera personalidad, esa que tenemos escondida en lo más profundo de nuestro ser, mostrándose sin maquillajes ni afeites convencionales.


  En la yurta se fue destapando una sutil red psicológica entre nosotros. No sé cómo explicarlo, pero apreciaba algo hondo, oculto, latiendo bajo aquella aparente armonía. Quizá sólo fuesen suposiciones mías, ya que no convivía con otros dos hombres en una tienda desde mi época de boy-scout. No lo sé, la convivencia entre adultos es siempre complicada, pero desde un principio intuí alguna tensión en la yurta que no lograba identificar.


  Perdonen esta nueva interrupción, pero llevo un buen rato con necesidad de ir al servicio. ¿Puedo salir? Muchas gracias, enseguida volveré a estar con ustedes.


  Domingo, 16 de septiembre de 2000


  Las estrellas brillan en el firmamento del Gobi. La luna, casi llena, ilumina con mágica luz la estepa que nos rodea. Es un espectáculo realmente hermoso. En este momento mis dos compañeros, Borja y Jordi, duermen embutidos en sus sacos de dormir. El Vodka sobre la mesa, la estufa casi apagada, los rifles y la munición listas para la próxima madrugada. Todo en orden. Y, sobre nosotros, el silencio más absoluto.


  Hoy ha sido el primer día que hemos salido a la caza del ibex. La técnica es simple. Antes del amanecer, subimos, tras una durísima ascensión, al pico más alto de cada cazadero. A oscuras, bajo las estrellas que ya se debilitan, aguantamos en silencio los embistes del aire helado. Desde allí, con prismáticos, intentamos localizar algunos íbices, animales muy similares a la cabra montesa española, con unos grandes cuernos que se vuelven hacia atrás, formando una circunferencia casi perfecta. Estamos varias horas oteando los cerros y riscos. Cuando localizamos algún animal, comenzamos a seguirlo, a rececharlo, en términos cinegéticos, con la esperanza de llegar a tenerla a tiro para poderle disparar.


  A media mañana, cuando el sol ya está alto, los íbices sestean en barrancos y quebradas, y es muy difícil poder observarlos. Aprovechamos esas horas del mediodía para comer, sentados en las piedras, y reponer algo las fuerzas. Tan sólo cuando comienza a atardecer vuelven los íbices a salir de sus sesteaderos. Es el momento de rececharlos de nuevo.


  Hoy he visto amanecer y anochecer en las cumbres del gran Nongom, pequeñas sierras desoladas, áridas, sin apenas vegetación, pero sorprendentemente llenas de vida. Desde las rocas donde observaba, y me protegía del frío viento que batía las cumbres, he podido ver águilas, buitres, cuervos, serpientes, multitud de pajarillos e insectos; entre todos ellos uno especialmente singular, un saltamontes cuyo vuelo producía un fuerte sonido similar al entrechocar de madera. También he tenido la suerte de poder observar a los dos reyes de las montañas, al argalí, el cordero de las montañas, con una impresionante cuerna helicoidal, y al huidizo ibex, objetivo de nuestra correría.


  Hoy no he tenido suerte. Por la mañana receché a un ibex macho, pero al final no se me puso a tiro. Por la tarde fue peor; después de una agotadora caminata no conseguí ver ningún animal. He regresado exhausto al campamento.


  Allí me esperaba un Borja exhultante. Había matado su primer ibex con un trofeo de unas 30 pulgadas, unos setenta y cinco centímetros de longitud, un animal más que regular. Mi antiguo jefe y actual amigo brindaba con vodka, mientras nos contaba una y otra vez el lance, y nos aconsejaba, tanto a Jordi —que también regresaba de vacío— como a mí, la mejor manera de acercarse a los animales sin ser visto. Hablaba sin cesar, repitiéndonos sus consejos; la verdad es que se ha puesto un poco pesado.


  Mañana saldremos de nuevo a las cinco, para volver a amanecer en la cima de un ventoso monte. Ya me voy a acostar y es el momento del día en el que más me acuerdo de Marisa, mi mujer. A pesar de las incomodidades me hubiese gustado que estuviera aquí, conmigo, bajo las estrellas del Desierto del Gobi.


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  —Disculpen el receso, les agradezco su paciencia. Espero no detener más mi intervención hasta la hora de almorzar.


  Como les decía, los días de caza tenían su rutina. Salíamos cada uno en nuestro todoterreno, con conductor y guía, hasta la zona de la sierra donde cazaríamos. Partíamos muy temprano, todavía de noche, para ascender a un pico alto, y desde allí ver la amanecida sobre el cazadero. Era una cacería dura, muy dura. A mí me costaba mucho esfuerzo ascender a lo más alto de los montes. Y lo peor era cuando recechábamos al ibex. Interminables bajadas y subidas de cerros ásperos y pedregosos. Varias veces resbalé por las laderas y caí con gran estrépito. Cuando ya llevaba un rato caminando, el primer día en las montañas, le tuve que pedir al guía que me llevara el rifle y la mochila. Pero no es mi intención narrarles mi experiencia de caza. Sólo quería mostrarles que, desde que amanecía hasta que anochecía, acosábamos como depredadores a unos escurridizos íbices, que nunca se dejaban acercar. Tan sólo por la noche, en la yurta, podíamos hablar. Durante todo el día nos entendíamos mediante el lenguaje universal de los gestos con los guías mongoles. Poco a poco nos fue aflorando el atávico y primitivo instinto de cazador. Mientras se caza no se habla; se trata de aplicar la inteligencia, la fuerza y el instinto a un solo objetivo, derramar la sangre de la presa que perseguimos. Cada día de soledad y montaña nos convertíamos en más naturaleza, nos afloraba mayor instinto. Nuestro yo primitivo, nuestra genética originaria de especie, se iba despojando del cómodo manto de educación y artificiosa urbanidad. Nuestra alma más profunda se mostraba progresivamente en su estado más puro.


  Comenté, ya de regreso a Cataluña, hace dos días, esa intensa sensación con un amigo mío, catedrático de la Pompeu Fabra, y me respondió que cuando un hombre de ciudad, de repente, se sumerge en un entorno natural y primitivo rompiendo los lazos que le unen a las conveniencias sociales, es normal que le afloren esos instintos naturales que tiene adormecidos dentro de sí. Incluso me regaló un libro de Joseph Conrad, titulado El corazón de las tinieblas. Permítanme la licencia literaria, pero la historia tiene que ver con lo sucedido en el Gobi. Marlow, el protagonista del libro, se adentra a través del río Congo en un mundo de barbarie y naturaleza primitiva. A medida que más se internaba en la selva, sin que él mismo lo pudiese apreciar, regresaba al estado de primitivo salvajismo. Cuando al final encontró a Kurtz, el europeo que buscaba, estaban los dos convertidos en salvajes, como los muchos que bailaban alrededor de las hogueras.


  Discúlpenme, de nuevo vuelvo a apartarme de mi relato. Les hago todas estas disquisiciones con el ánimo de trasladarle la atmósfera que respiramos a lo largo de esos días. Sobre ese ambiente basaré mi tesis final.


  El primer día de caza en las montañas fue especialmente duro para mí; al concluir la interminable jornada no había logrado cazar nada. Ese día tan sólo Borja logró matar un Ibex. Estaba feliz. Nos contó mil veces cómo lo había abatido y nos dio toda clase de consejos, basados en su propia experiencia. Cumplía a la perfección su rol de macho dominante, el primero, el poderoso. Mi papel era el más discreto. Había ido a Mongolia sencillamente par romper con una monotonía burguesa que me comenzaba a asfixiar. Recientemente me había aficionado a la caza, más que nada por tener algo que hacer los fines de semana.


  Sin embargo creo que para Santiago el viaje significaba algo más. Era como la ratificación del estatus social que había conseguido adquirir después de tanto esfuerzo. Ahí es nada: cazar en el extranjero con Borja Teruel, su referente, su antiguo jefe, su amigo. Pero ese fue tan sólo su móvil inicial. A medida que avanzaban los días, Santiago iba mostrando una comunión con la naturaleza muy superior a la que nosotros experimentábamos. Nos narraba con emoción las coloraciones del cielo en el amanecer y el atardecer, el contraste de la rica fauna de la zona con un medio tan árido, así como el reto a la inteligencia que suponía el rececho de la víctima. Otras veces, cuando me encontré con él a solas en la yurta, me sorprendió diciendo que había sentido un fuerte choque espiritual desde que se adentró en el Gobi. Quería matar a los íbices como sacrificio a los espíritus de la montaña que él había presentido. Un auténtico sacrificio, decía, exigía un tributo de sangre, cálida y roja, salpicando la fría roca de la montaña. Después se reía avergonzado, y casi se excusaba, diciéndome que no comprendía como se le ocurrían esas cosas.


  En el remanso de paz de la yurta nos contábamos nuestras vidas, nuestros afanes y trabajos, nuestras circunstancias. No me cabía duda de la capacidad de trabajo y esfuerzo de Santiago, y de la admiración que sentía hacia la figura de Borja, que le influía poderosamente. Durante varias conversaciones me sacó a relucir los días de vacaciones que el reciente mes de julio habían pasado en Menorca, invitados por el matrimonio Teruel. Borja tenía yate y una magnífica residencia que dominaba una hermosa cala de la isla.


  Cuando entraba Borja a la yurta, Santiago dejaba de hablar de su vida, y volvía a temas generales, soportando con paciencia los consejos, a veces jactanciosos, con los que el experimentado cazador nos obsequiaba.


  Veo que me indican que finalice por ahora. Se me ha pasado el tiempo muy rápido, es la hora de almorzar. Así lo hago. Continuaré, si les parece, después de comer. Creo que no me extenderé más de una hora en contarles el resto de los días de caza.


  Lunes, 17 de septiembre de 2000


  De nuevo, en la yurta, bajo las estrellas, vuelvo a abrir mi cuaderno. Comienzo a escribir las breves líneas de mi diario de caza, mientras mis compañeros ya duermen.


  Los días de caza han adquirido carácter de rutina. Madrugón, traslado en todoterreno, ascensión a las cumbres, y duras caminatas detrás de unos animales que desaparecen como por arte de magia cuando ya crees que te has acercado.


  A pesar de su dureza, el desierto y las montañas donde cazamos son bellísimas. Esta mañana, al ir con el coche hasta el pie del cazadero, he visto una liebre, un conejo y un zorro. No logro comprender cómo puede existir tanta vida en un lugar donde no existe agua, ni una fuente, ni un manantial. Y sin embargo, en estos vastos espacio condenados a ser simple realidad mineral, la lógica vegetal y animal también logra sobrevivir.


  Mongolia es el país con menos densidad del mundo. Con una superficie tres veces superior a la de España, tan sólo está habitado por algo más de dos millones de habitantes. Alguien en la antigüedad exclamó: «Vayamos a la tierra de los pastores». Y así sigue siendo hoy.


  Y a pesar de estas vastas soledades, el símbolo omnipresente del orgullo mongol es la figura del Gran Gengis Kan, que en el sigloXIII logró conquistar el mayor imperio que haya conocido jamás la humanidad. Desde Hungría a la India, desde Turquía a Corea, desde Moscú al Sur de China. La energía contenida en los pueblos nómadas se extendió, libre de ataduras, por todos los confines conocidos.


  Pero ese imperio sólo pervive en la memoria colectiva de un pueblo que sigue siendo orgulloso, y que en su alma continúa venerando el nomadismo. Los hijos del viento y de las estrellas, los hombres de las tiendas, siempre despreciaron a los acomodaticios hombres de las ciudades.


  Yo soy un hombre de ciudad, que ahora, vive en tienda. Y eso supone choque de valores, reflexión, sentimiento. No estoy acostumbrado a la soledad. Siento vértigo. Durante horas sólo oigo el viento que barre montañas y estepas.


  Qué pena que Marisa no esté aquí. Compartiríamos la soledad, viviríamos el amanecer, soñaríamos el atardecer. Siempre se pierde los momentos más hermosos. Recuerdo la ilusión que le hizo cuando Borja nos invitó este pasado verano a pasar una noche en su yate. El plan era realmente atractivo: navegar entre dos luces, y, ya a oscuras, fondear en una escondida cala de altas paredes, y limpias aguas. Cuando ya lo teníamos todo organizado, Marisa se sintió indispuesta y no pudo embarcar. Insistió en que yo fuera, ya que estaba todo listo. Fue una noche mediterránea maravillosa, que pasamos casi en su totalidad hablando en la cubierta, bajo las estrellas. Como Borja tampoco pudo venir, dado que tuvo que salir a un inesperado viaje de negocios, su mujer ofició de anfitriona. Los otros invitados eran un par de ricos industriales con sus respectivas mujeres. Fue para mí un placer y una satisfacción poder codearme con empresarios tan relevantes, que en todo momento me trataron como si fuese uno más de ellos. Aquella noche, eché de menos a Marisa en el barco, al igual que la echo de menos ahora. Me hubiera gustado compartir con ella el firmamento mediterráneo de aquella noche, y el Gobi estrellado que ahora me envuelve. La pobre siempre se pierde los mejores momentos.


  Durante la jornada de caza de hoy, no he logrado matar ningún ibex, Borja tampoco hizo carne en la jornada. Sin embargo, Jordi ha conseguido abatir un hermoso ejemplar. Mañana tendré que aplicarme, no quiero volver sin trofeo. Quiero consumar el sacrificio del animal, que mi orgullo, y la montaña, me piden.


  Madrid, 10 de octubre de 2000. Tarde


  —El señor don Jordi Suates, tras el descanso del mediodía, tiene de nuevo la palabra.


  —Buenas tardes. Procuraré resumir mi exposición, porque los acontecimientos más importantes aún quedan por venir. El segundo día de caza en las montañas, creo que era lunes, conseguí abatir mi primer ibex. Una pasión extraña, profunda e intensa, se enciende en nuestro interior cuando consigues matar, cuando la pieza que has perseguido con tanto esfuerzo, yace exangüe a tus pies. Su sangre, roja y cálida, te confiere poder. Sí, en pocas ocasiones había sentido esa sensación de poder. Yo, cazador, había culminado el rito más antiguo, matar al animal.


  Créanme, soy una persona fría y tranquila, lo que podríamos definir como educadamente civilizado: sin embargo salté de alegría cuando vi que el animal rodaba herido de muerte ladera abajo. Le había acertado con mi disparo. Fue una felicidad salvaje, pero felicidad al fin y al cabo. Aún recuerdo el orgullo que experimenté al llegar al campamento con mi trofeo a mis espaldas. Ese día sólo yo hice carne. Ni Borja ni Santiago dispararon. Cuando vieron mi trofeo, los dos me felicitaron. Creo que Santiago sinceramente, Borja como acto reflejo de su exquisita educación. Los guías y la cocinera preparaban los trofeos, desollando y salando su piel como primer curtido. Después hervían el cráneo para separar los restos de carne, dejándolo limpio para poder despegar los cuernos. Cuando finalizaron este proceso, tras la cena, a la luz de las linternas, medimos la longitud de los cuernos. ¡32 pulgadas! Era un animal mediano, pero mayor que el de Borja. Santiago no le dio mayor importancia a este detalle, pero Borja, en silencio, volvió a comprobar, cinta métrica en mano, ambas longitudes. Cuando se convenció de que el suyo era menor, se retiró en silencio a la yurta. Esa noche percibí cierta tensión en su mirada, como si no aceptara el hecho de que un novato como yo pudiera matar mejores bichos que él. Se quejó de su guía, que según él no recechaba correctamente. Nos acostamos cansados, mientras Santiago, como todas las noches, escribía algunas páginas de su diario de caza.


  Necesito consultar unas notas que he realizado para seguir la cronología de las jornadas de caza. Serán sólo dos minutos.


  Martes, 18 de septiembre de 2000


  De nuevo la noche y el silencio sobre la yurta. Escribo mientras Borja y Jordi ya duermen, y las luces en las otras tiendas están apagadas. Es el momento de dictar mis sentimientos. En la estufa arden unos cuantos palos, un auténtico lujo en el Desierto de Gobi, donde los excrementos secos de vacas y caballos son el único combustible posible para los pastores en los gélidos inviernos mongoles. La leña no existe en el Gobi, la nuestra, lujo para turistas, debe proceder de cientos de kilómetros al Norte. En el camino que hicimos el primer día observé que unos niños recogían algo del suelo. Les pregunté a los guías: ¿Qué hacen? Su respuesta no pudo ser más obvia. «Recogen las boñigas para que sus madres puedan calentar la cena».


  No logro concebir cómo será la vida de estos pastores en invierno, totalmente aislados, en una economía de subsistencia que no se diferencia prácticamente en nada de la de sus antepasados, cientos de años atrás. Bueno, sí hay una novedad. El sistema comunista, prosoviético, dejó, tras su largo período de represión, un sistema educativo bastante razonable. En todos los centros de distrito hay colegios e internados, donde todos los niños reciben una escolarización obligatoria.


  Su vida en los inviernos debe ser dura y monótona, alrededor de sus animales, contemplando los lejanos horizontes. Quizá, para romper esa inmensidad gris, los trajes que utilizan para sus fiestas sean de colores vivos y alegres. Mongolia está muy poco poblada, por ello intenta fomentar una alta natalidad. En Occidente, la vida sin hijos también es un poco monótona. Estoy deseando tener el primero, pero Marisa dice que es pronto, que tenemos tiempo. Mi mujer está obsesionada por su tipo, se conserva en un magnífico estado físico. Dieta, deporte y gimnasio hacen que mantenga un cuerpo esbelto, del que está muy orgullosa. Todavía mantiene la misma talla que tenía de soltera. Supongo que querrá retrasar lo del embarazo para mantenerla unos años más. La verdad es que tiene un excelente tipo: aún recuerdo lo maravillosa que lucía con su biquini blanco este verano en la playa de Menorca.


  La mujer de Borja, buena persona, pero con tendencia a la obesidad, le preguntaba qué hacía para mantenerse en esa forma. Borja, riendo, le contestaba que hacer deporte y comer poco. Marisa sonreía feliz, y yo me sentía orgulloso de mi mujer.


  Las hembras de los animales, paren sin embargo cada año, sin que aparentemente les suponga un desgaste. No tienen celulitis, no les salen arrugas, no engordan. He podido ver numerosas hembras de ibex con sus crías. Preñadas, amamantando las crías de la primavera anterior, y subiendo y bajando unos riscos de infarto. No, no. Definitivamente la naturaleza no nos ha hecho a todos iguales.


  En el día de hoy ninguno hemos tenido suerte. Hemos vuelto los tres sin tocar pelo. Borja, ya nervioso, ha exigido un cambio de guía. Jordi se muestra satisfecho, disfrutando con la caza, y yo siento una leve inquietud. Me voy resignando a volver a casa con las manos vacías, me parece imposible que consiga matar a uno de esos esquivos y difíciles animales. Pero voy a seguir intentándolo. Aunque llegue reventado, no voy a cejar en mi empeño.


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  —Continúo; tras mi consulta ya tengo claro todas las fechas. Como les decía, Santiago cada día escribía unas páginas en su diario. Nunca lo leí, aunque reconozco que varias veces, habiéndome quedado solo en la tienda, sentí fuertes tentaciones de hojear su cuaderno. Pero no lo hice. No sé, quizás hubiera debido hacerlo, pero me pareció entonces que cometería una imperdonable violación de la intimidad de mi compañero de yurta y caza. Sí, hubiese sido indigno.


  El martes no cazamos nada. Mientras cenábamos en la yurta, comprobamos que nuestras jornadas de caza habían sido idénticas. El objetivo de matar un ibex te llenaba todo el cuerpo, toda tu mente. Santiago se sinceraba con nosotros reconociendo que creía casi imposible que él lograra abatirlo. Primero, porque nunca conseguiría acercarse sin que fuera advertido, y segundo, porque aunque lo hiciera no se creía capaz de acertar el disparo a distancias tan largas, a pesar de la excelente mira telescópica que acababa de comprar.


  Borja sin embargo, responsabilizaba a su guía de los dos días en blanca que llevaba. Que si era un inepto, un torpe, que si él solo, sin ayuda, cazaría mejor… Tras la cena, con cierto enfado, se dirigió al jefe de campamento exigiéndole un cambio de guía. El responsable mongol le respondió que era imposible, que no tenía otros hombres que conocieran las laderas, barrancos y quebradas de los cazaderos mejor que los tres que nos habían asignado. Que todo lo más, podría cambiar el guarda con alguno de sus compañeros. Yo estaba contento con el mío, que había logrado que un mediano cazador como yo abatiera un animal, por lo que bajé la mirada y la dirigí hacia otro lado. En ese momento Santiago comentó que a él no le importaría cambiar su guía. Segundos después el trato ya estaba hecho. A la mañana siguiente saldrían de caza con los guías intercambiados.


  Al volver a la tienda continuamos la tertulia hasta algo más tarde de lo habitual. Esa noche Santiago estaba locuaz, hablaba de naturaleza y vida, comparando animales y hombres. Aunque Borja intentaba seguirle en la conversación, aprecié un leve tono despectivo cuando respondía a su antiguo empleado y actual amigo. Nos acostamos mientras Santiago sacaba sus cuadernos para escribir las líneas de cada día. Pensé, antes de dormirme, en la curiosa personalidad de Santiago. Trabajador, discreto, voluntarioso, orgulloso de haber conseguido ascender en su carrera profesional y su estatus social. No lo decía, pero se le notaba. Sin embargo estas jornadas de caza ya no eran para él un simple símbolo de nivel económico y social; se habían convertido en un auténtico reto personal y toda una liturgia de respeto hacia la naturaleza.


  También se mostraba muy enamorado de su mujer, Marisa. Aunque todos contábamos cosas de nuestras familias, era él el que más énfasis ponía en los gustos y en la personalidad de su mujer. De sus palabras pude deducir que Marisa había sido su principal motivación para realizar los esfuerzos y asumir el riesgo imprescindible para ascender en su posición. No sé, aunque Santiago hablaba con veneración de ella, yo no podía evitar apreciarla como un poco ambiciosa. Quizá sea una tontería, y no debiera decirlo, pero me he propuesto trasladar no sólo los hechos, sino también mis impresiones, por si pudiesen ser útiles para comprender mejor esta historia. ¿Es correcto?


  Miércoles, 19 de septiembre de 2000


  Por fin hoy he logrado matar mi primer ibex. Aún esta noche, guardo el primitivo placer que me envolvió cuando vi rodar al orgulloso macho. Mi disparo, lejano, había logrado alcanzar su corazón.


  Corrí hacia él, atravesando un profundo barranco, ya que estaba casi a doscientos metros. Un magnífico tiro, según me indicaba el guía. Cuando llegué al ibex abatido, jadeando, lo observé. Sentí una cálida sensación de poder, de superioridad, el salvaje orgullo del cazador triunfante. Con emoción miré hacia las cumbres. Había conseguido superar mi primer reto. El sacrificio de la carne y la sangre había sido realizado a los antiguos espíritus de la montaña.


  He regresado feliz al campamento, mostrando con orgullo a mis compañeros el trofeo que conseguí en la jornada. Con cierto entusiasmo les he contado el lance, aunque sin excederme demasiado, ya que ninguno de ellos ha conseguido cazar nada en el día de hoy, por lo que no quería vanagloriarme en demasía.


  Jordi ha mostrado interés, ha preguntado cómo me acerqué, y a que distancia disparé. Sin embargo he observado una cierta tensión en Borja, que intentaba cambiar de tema a cada instante. La única explicación que logro darle a su nerviosismo, es la llevar varios días sin conseguir abatir su segundo animal, máxime cuando hoy, por su insistencia, habíamos intercambiado los guías.


  Cenamos, y tras la cena comparamos los trofeos. El jefe de campamento, en una liturgia lenta y precisa, los midió. El mío alcanzó las 34 pulgadas, el mayor de los trofeos hasta ahora abatidos. Y puede parecer infantil y pretencioso, pero, con la sinceridad que le debo a estas páginas, reconozco que me llenó de satisfacción el haber matado el animal más grande hasta el momento. La misma intensa sensación, pero a la inversa, la tenía que estar padeciendo Borja, herido en su elevado orgullo.


  Marisa estaría feliz con mi trofeo. Ella siempre ha sido lo que me ha animado a trabajar, a subir. Si he necesitado triunfar ha sido por ella. Nada la hacía más feliz que mis modestos éxitos. Ella me impulsó a tener vida social, a apuntarnos al Club de Golf, a ir a esquiar en Navidades. Cuando Borja, al regreso de las vacaciones en Menorca, me llamó para proponerme este viaje de caza, acepté inmediatamente. Significaba mucho para mí, que mi antiguo jefe, y actual mejor cliente, quisiera compartir conmigo la intimidad que suponen unos días de caza en lugares tan remotos. Tras la invitación de Menorca, su propuesta para cazar juntos en Mongolia, significaba que me consideraba de los suyos, de los triunfadores. Cuando llegué a casa se lo conté con toda ilusión a mi mujer. Estaba seguro que le encantaría la idea, que se sentiría orgullosa, de mi innegable ascenso social. Sin embargo, y eso todavía me sorprende, la idea de que viniera a Mongolia con Borja no le gustó nada. La pobre lo vería demasiado peligroso, demasiado arriesgado. Ahora, con la sangre del ibex ya derramada, y mi primer trofeo cobrado, me alegro sinceramente de no haberle hecho caso y de haber aceptado el viaje de caza. Sin duda cuando vea el trofeo se sentirá orgullosa de su marido, de su cazador macho.


  Mañana será nuestro último día de caza. El viernes regresaremos para Dalanzagad, donde estaremos toda la jornada de turismo y descanso. Aún tenemos un cupo de un ibex más para cada uno, Cuando estoy a punto de cerrar esta noche el cuaderno, deseo sinceramente tener suerte el día de mañana. Quiero volver a experimentar el placer de derramar sangre.


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  —Ya queda poco para que finalice mi relato. No sé si me estoy excediendo, pero no quiero omitirles ningún detalle, creo que serán determinantes para la opinión que se puedan formar finalmente.


  La jornada de caza del miércoles nos trajo una novedad. Santiago mató su primer ibex, que resultó además ser el mejor de los que habíamos cazado hasta ese momento. Santiago estaba radiante. El trofeo le había transformado, no cesaba de sonreír ni de bromear, máxime tras comprobar que el suyo era el mayor. Sin embargo, no cayó en la grosería de comparar, ni de presumir. Sencillamente estaba feliz, muy feliz. Y la felicidad plena es difícil de esconder.


  A mí, el trofeo de Santiago me espoleó aún más la afición; era la prueba viva de que, con tesón, se podía conseguir. Me prometí a mí mismo esforzarme aún más en el único día de caza que nos restaba. Borja encajó mal aquel golpe. El experimentado cazador, y habitual triunfador, estaba siendo humillado por un par de insignificantes novatos. Su educación comenzaba a naufragar, sus respuestas eran cada vez más broncas y secas, y su mirada hacia Santiago cada vez más despectiva e irritada.


  Aquella noche casi no tuvimos tertulia. Santiago, se puso a escribir feliz en su diario, mientras yo me acostaba y Borja comenzaba a leer un libro sobre Gengis Kan, el gran emperador mongol; Santiago se lo había prestado. Yo estaba cansado, y caí tendido en la cama. Al rato, entre cabezada y cabezada, desperté y pude ver que la única luz encendida no era la de Santiago, lo habitual en las noches anteriores. Era Borja el que leía ayudado por una pequeña luz. Leía y reía. Incluso me pareció apreciar que subrayaba con un bolígrafo rojo algunas líneas del libro. No pude ver más. Rendido por el cansancio caí en un profundo sueño, interrumpido por el despertador a las cuatro y media de la madrugada del día siguiente, última jornada de caza. Es la más importante. Paso a continuación a narrarla.


  Jueves, 20 de septiembre de 2000


  Escribo en mi diario los acontecimientos de un día extraño. A las cinco de la mañana ya estaba ascendiendo las montañas. Como en todas las jornadas de caza, el amanecer iluminó lentamente los montes que se encontraban a mis pies. Con el sol ya fuera, lo vi, encaramado en unas lejanas rocas. Era un ibex enorme con una larga y curva cornamenta. El guía me pegaba codazos, excitado y nervioso. Era el mayor animal que recordaba haber visto por estos montes. Lo receché paso a paso, risco a risco, durante más de tres horas. Y nunca olvidaré la soberbia imagen de la silueta coronada del animal recortándose en el cielo, encaramado sobre una peña, ofreciéndome un lejano, pero posible blanco. Estaría casi a trescientos metros, un tiro realmente difícil para un tirador mediocre como yo. Pero no podía arriesgarme a acercarme más. El poderoso animal podría verme y huir. Tenía que dispararle. El corazón me latía con fuerza, era consciente de que no tendría otra oportunidad más que ese único disparo. Apoyé el rifle sobre las piedras en las que me escondía, ayudándome de un chaquetón para disminuir el impacto del arma sobre la roca. Como tiraba desde una distancia larga, apunté con la mira telescópica puesta en sus máximos aumentos justo sobre el lomo del animal, para corregir la caída que inevitablemente sufriría la bala en su trayectoria. Era la «corrección de rasante» a la que Borja continuamente se refería.


  Totalmente concentrado, en esas décimas de segundo no existieron en todo el mundo nadie más que ese ibex y yo mismo. Víctima y cazador, bestia y hombre, sangre y poder. Disparé. El tiro sonó rotundo, haciendo eco en las escarpadas paredes que nos rodeaban.


  El animal inició una rápida carrera, y el mundo se me vino abajo. ¡Maldición, había fallado! De repente, mientras accionaba el cerrojo del rifle para volverlo a cargar, vi que el animal caía al suelo, rodando tres o cuatro metros ladera abajo. ¡Había acertado, de un sólo tiro había abatido aquel maravilloso trofeo! No pude evitar el grito de alegría que salió de lo más hondo de mi ser, de la misma base de mis entrañas. Ese grito, animal y salvaje, siguió en sus ecos al rumoroso sonido del disparo. Mi guía también gritaba de satisfacción. Nos abrazamos, y nos acercamos hasta donde yacía el ibex ya muerto. Ante su sangre, me sentí poderoso. Mi inteligencia, mi fuerza, mi poder, lo habían superado. Su vida era el tributo que la bestia rendía al hombre, al cazador, al más eficiente depredador que jamás hubiese existido.


  Tras las fotos de rigor el guía comenzó a desollar al animal, de carne aún caliente. Lo observaba con satisfacción y placer. Aquel impresionante trofeo no le pertenecía a ese amasijo de carne, tendones y piel que yacía a nuestros pies. Era mío, del macho, del ganador. El alma del orgulloso animal se quedaría vagando por montañas, incorporándose a la invisible —pero perceptible— cofradía de espíritus del Gobi, sus desiertos, estepas y montes.


  Hicimos el descenso de las montañas hasta el todoterreno. Yo mismo cargaba el trofeo. Quería tocarlo, sentirlo, quería que toda la montaña supiera que le había ganado la partida definitiva a su más bello animal.


  Cuando llegué al campamento, Jordi ya estaba allí. Había logrado abatir también su segundo trofeo, un mediano ibex, y parecía satisfecho. El mío causó sensación. Nadie en el campamento había visto jamás uno tan grande, tan perfecto. Yo lo miraba una y otra vez. Nunca disfruté tan intensamente como con ese imponente trofeo a mis pies.


  Mientras comenzaban a preparar los animales, llegó Borja. Regresaba desolado. No sólo no había matado nada, sino que había fallado un tiro a una fácil distancia de menos de cien metros. Su pésimo humor se acrecentó cuando comprobó que nosotros teníamos el cupo cubierto, al haber abatido nuestro segundo ibex.


  Borja no pudo aceptar la situación. Sin haber visto todavía los trofeos y tras beberse dos o tres vasos de vodka, nos dijo que iba a hablar con el jefe del campamento para intentar cambiar el programa de mañana. Había decidido que no nos iríamos de visita turística a Dalanzagad. Tendríamos un día de caza extra: Borja no podía irse sin matar su segundo animal. Sin preguntarnos siquiera nuestra opinión, se dirigió a la yurta del jefe, y allí permaneció un largo rato. Volvió cuando nosotros terminábamos de cenar, y nos contó que habían aceptado el plan. Mañana él volvería a salir a cazar, nosotros podríamos descansar. Todo esto nos lo contaba con un extraño brillo en los ojos. Se bebió un par de vodkas más. En ese momento, desde la oscuridad exterior, nos llamaron. Era el momento de medir los trofeos.


  Borja se retrasó unos minutos. Cuando llegó, no pudo contener una expresión de asombro. Mi ibex era mucho mayor de lo que él se hubiera podido figurar. Justo en ese momento el jefe leía en su cinta métrica la medición del trofeo. ¡50 pulgadas! El mayor trofeo, que jamás se hubiese matado en el Gobi. Sentí una felicidad plena, inexplicable para quien no haya vivido un momento similar. Borja salió en silencio, mientras los demás componentes de la expedición nos abrazábamos, saltábamos y brindábamos por el sorprendente e inesperado récord. Todos bebimos, mañana no tendríamos que madrugar. Algo ebrios, y muy cansados, volvimos tras la fiesta a nuestra yurta. Borja no estaba, había salido a pasear con una botella de vodka bajo el brazo. Jordi se acostó, con bastantes copas encima, entonando una canción catalana a la Virgen de Montserrat. Yo, pletórico, he estado escribiendo en mi diario estas líneas que ahora finalizo, en el momento justo que entra Borja, completamente ebrio, de vuelta de su paseo de estrellas y vodka…


  Retorno a este cuaderno dos horas después de haberlo abandonado. Como escribí, Borja regresó borracho a la yurta. Ahora yace tendido, durmiendo y roncando, sobre su saco de dormir; yo acabo de regresar de un largo paseo. El hijo de puta de Borja ha estado grosero y cruel. Regresó borracho, y cuando me vio cerrando el cuaderno de mi diario, me miró con unos ojos inyectados en odio y desprecio, gritándome mientras se tambaleaba hacia su cama. ¡Imbécil, te crees feliz con tu trofeo, pero no eres más que un pobre imbécil! ¡Yo te he ganado! ¡Tengo el trofeo más importante para ti, el más preciado, mucho más que las cuernas de tu estúpida cabra! No pudo decir más, cayó inconsciente por los efectos del vodka sobre su cama. Estoy seguro que mañana no recordará nada de lo que acaba de pronunciar, está demasiado borracho. Pero yo nunca olvidaré lo que me ha dicho, ni la forma en la que lo ha hecho. Jamás me había llamado imbécil. Cuando fui su subordinado se mantuvo duro y distante, pero siempre respetuoso y justo. Después, cuando yo me independicé, me ayudó, convirtiéndose en mi principal cliente. Comenzamos a tratarnos como amigos, sobre todo desde este verano, y especialmente después de nuestra estancia en Menorca. ¿Cómo había podido cambiar tanto?


  De repente, un frío estremecimiento heló mi corazón. Una intensa desazón me impulsó a salir de la yurta, pero ni el firmamento de luz, ni la brisa del desierto lograron serenarme. Sentí la imperiosa necesidad de regresar a este diario. De nuevo escribo. Las crueles e inexplicables palabras de Borja me han producido una desgarradora ansiedad. ¿Qué ha querido decir con eso de que había conseguido el trofeo para mí más precioso?… ¡Dios!…, ¿QUÉ HA QUERIDO DECIR?


  Siento el viento que, proveniente de las montañas, bate con fuerza la yurta. Entiendo sus susurros que me aportan fría clarividencia; comprendo ahora lo que me insuflan las calladas murmuraciones de los espíritus de las montañas, logro construir el lógico edificio con los sucesos del pasado que cimientan el terrible descubrimiento que acabo de realizar en esta noche de yurta y diario… Todo en mi mente me habla de la noche en barco de Menorca. Recuerdo con nitidez la imagen de mi mujer, feliz y sonriente, que nos esperaba por la mañana, cuando regresamos a la residencia de Borja, sin el menor asomo de la enfermedad que achacó para no venir al paseo nocturno en barco… Lo que entonces no advertí, ahora lo comprendo: no estuvo enferma, sencillamente no quiso venir. Fingió para quedarse en la casa, y embarcarme a mí… El viento, que sopla y sopla sobre la yurta, continúa susurrando. Con frialdad, con claridad, continúan fluyendo los recuerdos… El repentino viaje de negocios de Borja también fue otra excusa para no embarcar. Me viene a la cabeza la mirada de complicidad que advertí entre ellos durante la cena del día siguiente. Esa mirada apenas entrevista, la sonrisa de ambos… ¡Dios! ¿Cómo no llegué a sospechar nada?


  Siento la llamada de la montaña. Sus espíritus me llaman, los vientos son sus mensajeros, mensajeros que me traen la secuencia de los esclarecedores recuerdos… Ahora comprendía la cara de sorpresa y disgusto que puso Marisa cuando se enteró que viajaría a solas con Borja. Era evidente que temía que de alguna forma yo pudiera descubrir algo.


  Levanto los ojos mojados por las lágrimas. Todo lo tengo claro ahora; comprendo el sentido de las palabras de Borja. Tenía razón, me ganó, aquella maldita noche me despojó de mi trofeo más querido. Se llevó a su cama a Marisa, mi mujer. O peor aún, Marisa se fue a la cama con él. Desde entonces, el Borja triunfador me despreciaba, puede que incluso me compadeciera. Sí, probablemente yo le diese pena, y por ese vago remordimiento me había invitado a cazar con él. No siento odio, ni rencor. Terminaré esta líneas, arrojaré el diario el viento, para que vaguen mis líneas por las infinitas llanuras, y velaré toda la noche. Tengo mucho que pensar, tengo mucho que sufrir.


  Mañana por la mañana volveré a salir de caza. Acompañaré a Borja a las montañas, para intentar cobrar el último trofeo. A él le extrañará, pero no podrá negarse. A buen seguro que con su resaca no recordará nada de lo que me ha dicho esta noche, antes de caer en la cama. Los espíritus ya nos esperan, así como el tributo de sangre que nos piden. Mañana volveré a cazar. Pongo ahora el punto y final de este mi primer y último diario de caza, que se perderá en el desierto. Espero que nadie, nunca jamás, pueda leerlo.


  [image: ]


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  —El jueves, último día de caza, fue una jornada excepcional en todos los sentidos. Logré matar mi segundo ibex, un mediocre animal que sin embargo me llenó de satisfacción. Pero Santiago consiguió un imponente trofeo, récord del Gobi, el animal más grande que jamás se había visto por aquellas tierras. Estaba pletórico, yo me alegré por él. Incluso nos hicimos fotos, luciendo su espectacular trofeo. Bueno, todos no. Borja, que no había logrado ese último día abatir su ibex, estaba ausente. No soportaba la visión de ese espectacular animal, que en su interior, en sus adentros de triunfador, consideraba que tenía que haberle correspondido. Estoy seguro que esa noche Borja no sólo sentía su orgullo y amor propio en carne vivía, sino que sufría por la firme convicción de que Santiago le había robado algo que a él le correspondía, el mejor ibex de todos los tiempos. No podía consentir que la historia terminara ahí. Sin ni siquiera consultarnos convenció al jefe de campamento para que modificáramos nuestro plan de viaje. Al día siguiente teníamos previsto realizar una visita turística, la cual, después de estar cinco días aislados en el campamento, nos apetecía mucho. Pero con su firme insistencia y, no me cabe la menor duda, con una generosa propina en dólares, lo consiguió. Al día siguiente permaneceríamos también en el campamento para que Borja Teruel obtuviera el desagravio para su virilidad de macho cazador herida, y pudiese matar el ibex que le retaba. Pero esa noche no me importó demasiado el cambio de plan; después de todo se estaba bien en aquellas soledades. Bebimos bastante vodka para celebrar nuestros dos íbices abatidos, y ya tarde, bastante cargado, me fui al la yurta a dormir. Borja no estaba, nos había abandonado al comprobar el excepcional trofeo de Santiago. Aunque no recuerdo casi nada de aquella noche, sí retengo en la memoria la torva mirada de desdén y desprecio que dirigió a Santiago. Me extrañó esa mirada, que no era de envidia, ni de celos ni de odio, como podía corresponder a esa altura de la situación. Pero no, era de profundo desprecio, de eso estoy seguro. Después de esa cruel mirada desapareció, dejándonos a Santiago y a mí celebrando la jornada con los guías.


  Me dormí antes que Borja hubiera regresado, mientras Santiago escribía en su diario, eufórico, su jornada de caza. Cuando desperté a la mañana siguiente el sol ya estaba alto. Había dormido profundamente, en ese sueño que sólo el cansancio, el alcohol y el silencio proporcionan. Me levanté con dolor de cabeza. Ni Borja ni Santiago estaban en sus camas. Me dirigí hacia la yurta del jefe de campamento, y éste me informó que esa madrugada ambos habían salido a cazar hacia lo más alto de la cordillera del Gran Nongom. A esas horas de la mañana ya llevarían rato recechando en las alturas.


  El jefe me comentó que esa madrugada, sobre las tres, salió a orinar al exterior de la yurta, y se sobresaltó al ver a Santiago sentado en silencio, fuera de la yurta, mirando las estrellas. Cuando a las cuatro y media fue a despertar a Borja, se lo encontró en la misma posición y en el mismo lugar. Había pasado toda la noche en vela, embriagado —según creyó el jefe— por la emoción de su maravilloso trofeo. No sabía lo equivocado que estaba.


  No sé porqué, aquello me inquietó. Ya les he contado que en la intimidad de los tres adultos en la yurta había presentido algo oscuro, denso, escondido en las relaciones psicológicas de aquellos dos personajes. Intenté serenarme, mientras tomaba un abundante desayuno en la tienda, pero no lo logré. Decidí buscar y leer el diario de Santiago, intentando encontrar una explicación de esos extraños comportamientos que me inquietaban, pero por más que lo busqué entre sus bolsas no lo encontré. ¿Dónde escondería Santiago su dichoso diario? ¿Se lo habría llevado consigo? Entonces observé sobre una maleta el libro de Gengis Kan que Borja había estado leyendo y subrayando entre risas la otra noche, cuando alcancé a vislumbrarlo entre sueños. Lo cogí; lo abrí, y no me costó mucho encontrar las líneas subrayadas…


  —¿Podría decirnos qué decía el texto subrayado? —preguntó con vivo interés una mujer del jurado.


  —Sí, lo recuerdo perfectamente. Esa página narraba una conocida anécdota del gran emperador y conquistador. En una de sus muchas y permanentes campañas, estando sentado junto al fuego, preguntó Gengis a sus generales cuál era el mayor placer que podía obtener un hombre. Unos le respondieron que la caza, otros que dominar a un veloz caballo. Gengis Khan, levantándose les interrumpió: «Os equivocáis. El mayor placer que puede obtener un hombre es derrotar a sus enemigos, poseer sus bienes, y sobre todo, a sus mujeres, madre e hijas a la vista de los vencidos». Todos los generales asintieron en silencio.


  Inmediatamente, tras terminar de leer el texto subrayado lo comprendí todo; la risa nocturna de Borja era la risa de un guerrero triunfador, que despreciaba íntimamente a Santiago, al que consideraba un hombre derrotado y despojado de su honor… En la mentalidad del triunfador, del permanente coleccionista de trofeos, eran lógicos sus actos, sus pensamientos, sus palabras. «Vamos a cazar esta noche», me dijo en la primera cena en Ulan Bator. «He obtenido un par de zorras», me confesó a la mañana siguiente. Quizá tuviera otros trofeos que Santiago no había podido sospechar jamás… hasta que esa maldita noche lo hubiera descubierto por alguna extraña casualidad. De ahí sus solitarias reflexiones esa noche en vela…, ¡de ahí su interés por acompañar a Borja en su última jornada de caza! Sencillamente creo que Santiago no pudo soportar lo que, por un motivo u otro, acababa de descubrir.


  Movido por un repentino presentimiento, sin ningún tipo de prueba que no fuera mi intuición, corrí hasta la yurta del jefe de campamento, urgiéndole a que saliéramos a buscar a Borja y a Santiago. Como es lógico, el mongol no entendía mis motivos. Me repetía que si íbamos, podríamos espantar la caza, y que Borja se enfadaría mucho. Le insistí, garantizándole que yo asumía toda la responsabilidad, que no debía preocuparse. Teníamos que llegar con toda urgencia, antes que el rito del cazador, la víctima y la sangre se consumara.


  Logré convencer al jefe, que todavía no entendía nada, para que saliéramos con inmediatez. Nos montamos en su todoterreno y, a la mayor velocidad que los caminos de la estepa nos permitían, nos dirigimos hacia la montaña, donde me temía que estaba a punto de consumarse un sacrificio doble.


  Tres cuartos de hora después comenzamos a adentrarnos en los montes, siguiendo la pista de un arroyo seco sobre el que se veía con toda nitidez las pisadas de un vehículo. Al rato localizábamos, aparcado en un llano, el todoterreno que habían utilizado nuestros compañeros esa mañana. Nos bajamos del automóvil, y con la mayor celeridad que mis piernas aguantaban, comenzamos a ascender hacia la cumbre. Deseaba de corazón no llegar demasiado tarde. Jadeaba, me asfixiaba, pero no quería detenerme… quizá todavía pudiésemos llegar a tiempo.


  De pronto, cuando nos encontrábamos a media ladera, sonó un seco disparo. Rotundo, categórico, definitivo. ¡El sacrificio se había consumado!, pensé. Aceleramos la ascensión hacia el cerro donde había sonado el disparo, sumando al dolor físico del esfuerzo, el aguijonazo de una trágica certeza. Al rato oímos los gritos del guía que los acompañaba. Al borde del desfallecimiento, llegamos hasta donde se encontraba el desolado lugareño. A sus pies se encontraba el cadáver de Santiago con el rifle de Borja todavía agarrado entre sus brazos. Tenía la cabeza reventada por un disparo. Bajo el risco, en el fondo del precipicio, pudimos apreciar el cuerpo estrellado de Borja, que el guía nos indicaba entre sus gritos espasmódicos.


  Y ésta es toda la historia. La cruel y triste historia de cinco días de caza, donde la montaña se cobró su tributo de sangre.


  —No es momento de literatura, señor Suates —le interrumpió el adusto y serio juez—. De su intervención deducimos que usted cree que alguna de las muertes fue intencionada. ¿Tiene usted alguna prueba evidente, aparte de esos confusos sentimientos, impresiones y premoniciones que detalladamente nos ha narrado?


  —No, señor juez: ninguna prueba. Pero tengo la absoluta certeza de que Santiago subió dispuesto a verter la sangre de Borja, y consumar después el sacrificio con su propia inmolación…


  —¿En qué basa su convicción? Es tremendo lo que afirma. Comprenderá que le exijamos pruebas para creerle.


  —Le repito que sólo mi propia certeza personal. Cinco días conviviendo con la naturaleza y dos adultos dan mucho de sí. Les he intentado razonar cómo las pasiones se iban desnudando en charlas y soledades. Por eso tenía la convicción de que oiría el disparo ejecutor mientras subía al monte a buscarlos. Pero reconozco que me equivoqué.


  »Pensé que el destinatario del disparo sería Borja, no Santiago. Sin embargo fue al revés. Santiago despeñó a Borja y después se suicidó.


  —Y el diario, ¿no apareció?


  —Desgraciadamente no, a pesar de que lo buscamos detenidamente. Ahí deben estar escritas algunas de las claves de la tragedia. Estoy seguro que Santiago lo destruyó o escondió para que nadie lograra verlo.


  —Señoras y señores del jurado, levantaremos, por breves momentos la sesión —intervino el juez con seria expresión—. Reanudaremos la sesión en quince minutos, para conocer el informe de la policía mongola y los resultados de la autopsia que les practicaron.


  Desierto del Gobi 10 de octubre de 2000


  El jefe del campamento del Gran Nongom hizo que el traductor —que había podido aprender el español durante una prolongada estancia en la embajada mongola en La Habana—, le volviera a leer las hojas del cuaderno escrito por el español que murió en la sierra unas semanas atrás. Encontró el diario por pura casualidad, a cientos de metros del campamento, rodando por el impulso del viento. No lograba bien comprender cómo el cuaderno no había aparecido durante los concienzudos registros de la policía mongola. La única explicación que pudo darle al hecho fue la de que alguno de los españoles hubiese arrojado el diario al desierto para que se perdiera para siempre.


  Sin comprender en su totalidad el último sentido de las palabras que el traductor leía, advirtió la carga pasional que encerraban aquellas cuartillas. Todo había pasado en la yurta de los cazadores españoles, a escasos metros de la suya. Aquel desgraciado acontecimiento había triturado la proverbial paz del desierto. Y eso no era bueno ni para el negocio, ni para él. Las autoridades ya le habían advertido que debía extremar las precauciones para que no volviera a suceder. No podría permitirse ni un fallo más; a la próxima advertencia, el Gobierno le retiraría la licencia de caza. Y eso sería su ruina. No quería más problemas. La policía ya había emitido un informe, y remitido a las autoridades españolas que lo reclamaban. No más líos.


  Arrancó, hoja a hoja, todas las páginas del cuaderno, y las fue quemando en la estufa de su yurta, tras rogarle a su amigo traductor que guardase silencio. No entregaría el cuaderno ni a la policía ni a nadie. Cuando terminó con las hojas, arrojó al fuego las tapas. Nadie sabría jamás los secretos que ocultaba aquel diario.


  Las estrellas del Gobi fueron testigo de cómo un suave viento empujó en ese instante el humo blanco que emitía la chimenea de la yurta hacia las montañas del Nongom, donde se disolvieron en la roca de los tiempos, abrazándose y confundiéndose con el evanescente vaho de los espíritus de las montañas, que daban la bienvenida a uno de los suyos. A uno que esperaban desde hacía mucho tiempo, y que había tenido que llegar desde muy lejos para encontrar su sitio, su lugar, tal como intuyó en el primer «ovoo» con el que se encontró. Bienvenido, le decían. Ya estás con nosotros, en tu sitio, ahora para siempre.


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  —Señoras y señores del jurado —exclamó el juez con voz firme— paso a leerles el breve informe que nos remitió la policía de Mongolia sobre los desgraciados acontecimientos que finalizaron con la muerte de dos españoles el pasado viernes 21 de Septiembre. El informe dice textualmente, tras la traducción oficial:


  «Personados los agentes de la Policía de Medio Ambiente, y funcionarios de la seguridad de la Provincia del Gobi Sur, en la Sierra del Gran Nongom, y tras entrevistar a los testigos presentes, analizar los cuerpos y las circunstancias, y estudiar “in situ” las posibles causas de la muerte de los dos ciudadanos españoles, identificados como D. Borja Teruel y D. Santiago García, se dictaminan las siguientes conclusiones:


  1. —Que la muerte de D. Borja Teruel se produjo al despeñarse, de forma accidental, desde un alto risco. La autopsia confirma la muerte instantánea.


  2. —Que la muerte de D. Santiago García aconteció al dispararse el arma que portaba de forma casual, cuando intentaba bajar precipitadamente al precipicio donde yacía el cuerpo de su amigo, al que intentó inútilmente auxiliar.


  3. —Que el guía local no pudo presenciar estos acontecimientos al encontrarse vigilando el movimiento de los animales de caza desde un cerro vecino.


  4. —Que el ciudadano español Jordi Suates, y el jefe del campamento de caza, Serze Tan, llegaron al lugar de los hechos con posterioridad al suceso, encontrándose con los ya cadáveres de los ciudadanos españoles, por lo que tampoco pudieron arrojar nueva luz sobre los sucesos.


  Por todo ello, nuestro informe determina que la causa de los fallecimientos ha sido una serie de accidentes fortuitos con desgraciadas consecuencias. No existiendo indicio alguno de responsabilidad penal de terceros, se considera cerrado el caso, y se autoriza la repatriación de los cadáveres».


  —Señoras y señores del jurado —pronunció con la voz solemne el juez—: una vez oídas las partes, les corresponde emitir un veredicto. Reanudaremos la sesión cuando finalicen sus deliberaciones.


  Diez minutos después, el jurado reapareció en la sala; un hombre mayor tomó la palabra.


  —Señor juez, ya tenemos nuestro veredicto. Por unanimidad hemos votado por la causa accidental y fortuita de las muertes, no aceptando, por no tener base racional, ni prueba ni evidencia alguna la tesis de asesinato y suicidio posterior sugeridas por el señor D.Jordi Suates. Pedimos pues que se archive el caso, al no existir indicios de responsabilidad criminal. Sólo una cruel fatalidad fue la responsable de las desgraciadas muertes.


  —Muchas Gracias. Una vez oído veredicto, que se acata, se levanta la sesión —sentenció con plena coincidencia el juez, dando por cerrado aquel sencillo asunto—. Así constará, muertes accidentales.


  Madrid, 10 de octubre de 2000


  Jordi Suates pasea tras el juicio, manos en los bolsillos, por el cercano Paseo del Prado. Un frío viento, invierno presagiado, es su única compañía en esa noche madrileña. La sentencia ya había sido emitida: muertes por accidente, sangre por simple y gratuita fatalidad.


  Con indiferencia y resignación, mirando a las escasas estrellas que el resplandor de la ciudad le permitía divisar, piensa en la única sentencia real posible, la que intuía, la que él conocía: muertes por pasión. Pasión de cazador. Pasión de trofeo. Pasión de sacrificio redentor. Asesinato primero y suicidio después. Con premeditación —toda una larga noche, de verdad y estrellas, en vela—, pero sin alevosía.


  Sólo él conocía la verdad, nadie había querido creer su relato. Desea que algún día aparezca el diario de Santiago para descubrir los hechos desconocidos. Sólo él sabía la verdad. Bueno, sólo él y Marisa, a la que no había gustado nada el viaje de caza. ¿Por qué? Pues porque quizá intuyera algo, quizá temiera que se desnudara la verdad, quizá sospechara la pasión de desprecio y venganza que incendiaría la estepa. El catalán se juró a sí mismo que jamás conocería a esa mujer, a la que, probablemente, en esos momentos, un abogado le estaría contando la jugosa indemnización del seguro que la sentencia absolutoria liberaba para los causahabientes. Y en el caso de Santiago, la única causahabiente sería ella, la pobre y desolada viuda.


  Cansado del prolongado y frío paseo se dirige hacia el hotel Carlton donde se hospeda. Una única duda le ronda su mente. ¿Volvería al Gobi el próximo verano? Puede que lo hiciera; todavía tenía algunas dudas que consultar al silencio del desierto.


  
    CAMPAMENTO DE CAZA DEL GRAN NONGOM,


    DESIERTO DEL GOBI. MONGOLIA. SEPTIEMBRE DE 2000.

  


  LA PELÍCULA DE SU VIDA


  
    A José María Molina,


    fantástico editor de Ánfora Nova.

  


  Sofía no terminaba muy bien de comprender por qué se encontraba sentada en aquella sala de cine. En la penumbra de la espera advertía cómo las plazas se iban ocupando por personas cabizbajas y silenciosas, atraídas, como ella misma, por el misterioso llamamiento que un atractivo portero voceó a cuantas personas pasaron por la puerta de aquel desvencijado cine:


  —¡Pasen y vean la película de sus vidas! ¡Pasen y vean la película de sus vidas!


  La sala ya estaba repleta. La curiosidad por ver aquello que pomposamente bautizaban como la película de sus vidas fue sin duda superior a la prudencia del sentido común. Porque, ¿cómo podía alguien conocer la vida de tantas personas diferentes? ¿Quién las podía haber grabado? Sofía se sintió ridícula y estafada. Afortunadamente, había entrado sola; nadie había sido testigo de su absurdo comportamiento. Tendría que reflexionar más en el futuro antes de decidir algo tan impulsivamente. Se reconoció que últimamente estaba haciendo cosas muy raras, pero es que la vida no la trataba demasiado bien. Pensó en abandonar la sala, pero, justo en ese momento, una voz de hombre, clara y solemne, tronó por los altavoces:


  —Sean bienvenidos a la película que a buen seguro más le va a impresionar, la de su propia vida. Nunca podrán olvidar lo que aquí van a ver. La propia vida hipnotiza, duele, remuerde, alegra, hace sufrir como ningún otro tormento. La podrán ver desde el principio hasta el final, y sólo existirá una regla. La sala estará abierta durante los primeros quince minutos de proyección; durante ellos podrán abandonar el cine en cualquier momento. Justo a los quince minutos avisaremos que vamos a cerrar la puerta. Quien no abandone entonces, tendrá que quedarse hasta el final de la proyección; no podrán salir hasta conocer el desenlace de la función, de esa única película de la que son ustedes realmente protagonistas.


  El más hondo de los silencios se apoderó de la sala. La oscuridad se hizo total; comenzó la proyección, con aquel viejo ruido de cinematógrafo que, durante tantos años, no escuchara.


  Sofía no podía creerse lo que empezó a ver en la pantalla. Las enfermeras de la Cruz Roja auxiliando a su madre en el momento de su nacimiento, sus primeros pasos, sus paseos infantiles a lo largo de la calle Cruz Conde, con aquel vestidito tan ridículo y aquellas horrorosas trencitas. Sofía se sumergió hipnóticamente en la precisa película de su vida pasada. Su primera comunión, sus veraneos en Fuengirola, su primer campamento, su primer novio, la selectividad… Tan absorta estaba, que no oía las exclamaciones de la sala. Algunas personas gritaban, otras lloraban de pena o de nostalgia, algunas incluso llegaron a exclamar algún grueso insulto. Pero nadie se levantó para abandonar la sala, todos siguieron con sus miradas clavadas en los fotogramas de su propia existencia.


  Su vida continuaba en la pantalla. Su vida universitaria, ahora a todo color, su primer trabajo, su compromiso de boda para la próxima semana y de la que ella no estaba tan segura… La proyección se detuvo justo en el momento en que ella pasaba ante la puerta del cine y le llamaba la atención un atractivo portero que gritaba: ¡Pasen y vean la película de su vida! ¡Pasen y vean la película de su vida!


  Con la proyección suspendida, volvió la penumbra a la sala, y la misma voz del principio volvió a sonar con rotundidad.


  —Han transcurrido casi los quince primeros minutos. Todos han podido ver la película de sus vidas desde su nacimiento hasta el preciso instante en el que entraron en este cine. Cuando reanudemos la función, podrán disfrutar de la visión del resto de sus vidas. Deben decidir ahora si desean continuar o, por el contrario, dejarlo. Les recuerdo que quien no abandone la sala tendrá que permanecer como espectador hasta el final de la película de su vida. Verán lo que será, o será lo que vean. Tienen un minuto para decidir.


  Uno a uno, los espectadores fueron abandonando la sala. En silencio, con la cabeza baja, volviéndose para lanzar una última mirada furtiva antes de salir definitivamente. Sofía se atormentaba ahogada en sus propias dudas. ¿Qué hacia, Dios, qué hacía? El tiempo concedido finalizaba, y el último de los espectadores acababa de salir. Ya sólo quedaba ella, atemorizada ante la visión de su propio futuro, pero deseosa de conocer el desenlace de la duda que le corroía. ¿Qué debía hacer, Dios, qué debía hacer?


  Una pantalla luminosa se encendió indicando que quedaban cinco segundos. El tiempo se acababa. Sofía tenía que tomar la más importante decisión de su vida, y sus atemorizadas dudas le impedían la clarividencia necesaria. Tres segundos, dos… ¿Qué haría, Dios, qué haría?


  LA PESTE NEGRA


  
    Para Carlos Loring y jordi Pujol,


    con los que disfruté de los amaneceres del Sáhara.


    Asekrem, cima del Hoggar argelino.

  


  Comienzo a escribir este diario utilizando el único cuaderno que, sorprendentemente, aún poseo. Lo acabo de encontrar, junto al bolígrafo con el que emborrono estas líneas, en el interior de una caja perdida entre polvo y arena. En ella guardábamos los escasos enseres supervivientes de la gran tragedia. Durante años ni siquiera me había acordado de su existencia. Su inesperado hallazgo ha supuesto para mí una inigualable felicidad; me ha permitido comenzar a redactar este diario en el que espero dar fe de nuestras desgraciadas vidas. Supongo que tendré suficiente tinta como para llegar hasta el final del relato, así como un pulso tan firme como para que mi escritura, después de tantos años sin ser ejercitada, pueda resultar legible para un improbable lector. Cualquiera que haya leído un diario sabe que lo primero que se anota es la fecha en la que se comienza a escribirse. Yo no lo haré. ¿Que por qué? Pues por la sencilla razón de que no sé ni el día, ni el mes, ni siquiera el año en que me encuentro en estos momentos, lo que me sumerge en la más pavorosa de las desorientaciones, la de ser náufrago del propio tiempo que me ha tocado vivir.


  Me llamo John, estimo que tendré unos ochenta años, y mi profesión es, o mejor dicho era, la de físico espacial. Aún recuerdo la emoción que me embargó cuando me comunicaron que había resultado seleccionado como miembro científico para la tripulación de la misión espacial Bright StarIV, el sueño de cualquier joven físico de los primeros años del sigloXXI. Durante mis exigentes estudios había trabajado duro para llegar algún día a dirigir un equipo especializado en la espectrofotometría de las radiaciones alfa; con aquel envidiado destino mis sueños se hacían realidad. Nuestra misión, que inicialmente duraría tres meses, tuvo que ser retrasada en varias ocasiones debido a la escasez de fondos federales causada por la ingente demanda de recursos financieros que requerían los excepcionales programas de salud puestos urgentemente en marcha para combatir una mortífera epidemia que, después de asolar amplias zonas del planeta, comenzaba a dar sus zarpazos en la por entonces más poderosa nación del mundo, Estados Unidos. Ese retraso en el lanzamiento del trasbordador espacial me desesperaba debido a mi ambiciosa y juvenil inquietud, que todo lo exigía con inmediatez. Me irritaba profundamente que sustrajeran fondos de los programas espaciales para paliar una epidemia de países pobres. Si no manteníamos nuestras costosas investigaciones, pensaba, perderíamos el liderazgo internacional del que tan orgullosos nos sentíamos los americanos.


  Quizá debería aclarar el origen y alcance de la epidemia de Peste Negra antes de seguir desgranando mis recuerdos y vivencias. Desde finales del sigloXX, una extrema miseria se apoderó de la población del África negra, que se empobrecía, año tras año, entre hambrunas, sequías, corrupción y guerras, ante la indiferencia del mundo desarrollado que se mantenía inaccesible y aislado en su orgía de consumo y poder.


  El mundo asistía impasible al incremento de la mortalidad infantil, a la disminución de esperanza de vida, a las múltiples epidemias y descomposición política y social que asolaban África, sin que nadie hiciera nada por evitarlo. Los dejamos a su suerte, enviando con cuentagotas, para lavar nuestra conciencia, unos misérrimos fondos de ayuda para el desarrollo, que unas bienintencionadas y utópicas ONG se encargaban de repartir. Pero esos exiguos dineros eran como una gota de agua en el ardiente desierto. La situación social, política, humana y sanitaria empeoraba día a día.


  La población africana experimentó masivos éxodos desde sus remotos poblados hasta las caóticas ciudades, que crecieron desmesuradamente, sin ningún tipo de orden ni control. Capitales que durante las décadas del colonialismo europeo apenas eran habitadas por escasas decenas de miles de personas, en muy pocos años, pasaron a albergar millones de hacinadas almas. Las recientes megalópolis no disponían ni de las más básicas infraestructuras, ni saneamientos, ni sanidad. De todo faltaba, salvo miseria y suciedad. Las ciudades se convirtieron en gigantescos basureros donde la gente convivía con los inmundos desperdicios sobre los charcos de aguas residuales, que fermentaban fétidamente bajo el sol. El maldito círculo de la miseria giraba una y otra vez sobre sí mismo: cada vez más basura, cada vez más pobreza, cada vez más muerte. Y la población seguía creciendo, a pesar de la elevada mortalidad infantil y de la reducción de la esperanza de vida. Una inusitada y descomunal natalidad, con niñas de catorce años trayendo sus primeros niños al mundo, conseguía que la paupérrima población creciera y creciera. Más gente, menos que repartir, más pobreza, con el consiguiente incremento de la miseria y la suciedad.


  En una de las ciudades más pobres, Bamako, capital del Malí, la acumulación de personas, excrementos, moscas y fétidos charcos, todo ello bajo una temperatura tropical, consiguió crear un formidable y descomunal caldo de cultivo, catalizado por los restos de los escasos fármacos y medicamentos que los más privilegiados alcanzaban a consumir. Un gigantesco y colosal reactor biológico fuera de todo control, muy superior al que pudiésemos disponer en la mejor universidad americana, se puso en funcionamiento entre la suciedad de esta ciudad, en la que proliferaron, se multiplicaron, se hibridaron y se mutaron toda clase de microorganismos, bacterias, virus, bacilos, gérmenes, enzimas y proteínas. Fruto casual de alguna de las trilladas de combinaciones y azarosas mutaciones de toda esa elemental vida, nació, en alguna putrefacta charca de Bamako, una nueva forma protovírica, más simple aún que un virus, una simple cadena de ADN protegida por una membrana, que durante algún tiempo pudo reproducirse velozmente sin ser conocida por el hombre. Esta simple forma de vida, desconocida hasta entonces, resultó ser letal de necesidad, el germen más mortífero de cuantos se habían conocido hasta entonces; una vez que se conseguía activar en el interior del organismo humano, paralizaba completamente su sistema nervioso, causándole una segura muerte pocos días después.


  El recién nacido protovirus era mil veces más contagioso y mortal que las peores epidemias conocidas, el SIDA o el ébola, y afectaba exclusivamente a los seres humanos, respetando aparentemente al resto de los animales. Según se supo después, el período de latencia antes de la activación del protovirus era de varios meses, por lo que cuando se comenzaron a detectar los primeros síntomas mortales, ya se había extendido por todo el mundo, contagiándose por los contactos sexuales, la saliva, los excrementos y las minúsculas partículas contenidas en la respiración.


  Como no podía ser de otra forma, la temible epidemia comenzó en África, ocasionando masivas mortandades. Occidente se declaró incapaz de detener el avance de la epidemia, que despoblaba países enteros. La putrefacción de los cuerpos sin enterrar aceleraba aún más su vertiginosa expansión. Pero algunos pensaron, tanto en Europa como en Estados Unidos, que la mortandad diezmaría exclusivamente a los paupérrimos países africanos, lo que limitaría, por una parte, la molesta inmigración procedente de estos países, y serviría, por otra, como válvula de escape para el desmesurado crecimiento de su población, que amenazaba con desequilibrar la estabilidad internacional. Por eso, en principio, poco más se hizo que enviar algunos aviones con mantas, medicinas y médicos cooperantes, que no tardaron en fallecer, al igual que todos sus desgraciados pacientes. En Occidente se prohibió entonces viajar a esta zona, impidiéndose, además, la entrada de toda mercancía y cualquier persona, blancos incluidos, procedentes del continente africano. Pero todo fue inútil. La epidemia ya se había extendido por el mundo. La mortalidad cabalgaba sin freno por Asia, Europa, llegando pronto hasta América. Recuerdo la conmoción nacional que supuso el primer fallecimiento en Nueva York; fue entonces cuando por vez primera dejó de parecernos algo remota la muerte ocasionada por la peste más mortífera que conociera la historia. Se prohibieron las relaciones sexuales fuera del matrimonio en una inocente e infantil terapia de castidad, siempre predicada por iglesias y políticos. El fulminante contagio y muerte de personas célibes evidenció lo absurdo de la prohibición. De nada sirvieron vacunas, tratamientos, antibióticos ni terapias preventivas. Estábamos ante una nueva y desconocida forma de vida proteínica insensible e inmune a nuestras pócimas, fármacos y ciencia. La imparable evolución de las formas vivas, en su permanente carrera evolutiva, había derrotado a nuestro orgulloso conocimiento. Una simple cadena protovírica parecía condenar a la extinción a la humanidad.


  Continuamente llegaban noticias de países completamente devastados por la epidemia, con mortalidades superiores al noventa por ciento de la población, temiéndonos que los débiles supervivientes no tardasen en acompañar a los que ya se marcharon para siempre. Y la enfermedad seguía avanzando, cada vez más cerca de Estados Unidos, el único país que todavía se le resistía.


  Este era el desolador panorama que teníamos cuando, contra todo pronóstico, fuimos lanzados al espacio. Ahora supongo que a nuestros jefes les animaría más la posibilidad de intentar sustraer al menos a algunos astronautas de la muerte segura que les esperaba en tierra, con el objeto de intentar conseguir algún antídoto de nuestros anticuerpos. Durante el primer mes de trabajo espacial seguimos horrorizados las noticias que nuestros compañeros nos narraban en sus comunicaciones desde Cabo Cañaveral. El avance de la epidemia no respetaba a nada ni a nadie. Las costosas instalaciones de la NASA, desde las que controlaban nuestra misión, se habían aislado completamente del exterior, dentro de una especie de cápsula sanitaria, en un agónico intento de eludir la peste del milenio.


  Cuando llevábamos dos meses en el espacio se cortaron nuestras comunicaciones con tierra; el último de los operadores de telecomunicaciones, que heroicamente permaneció en su puesto tras comprobar que el protovirus también había profanado el santuario sanitario de Cabo Cañaveral, había muerto. Al ser todos los tripulantes de la base espacial conscientes del genocidio natural que nuestra especie estaba sufriendo en tierra, ese día lloramos de dolor. La incomunicación debido a la muerte del último operador fue algo así como cortar el cordón umbilical que nos unía al seno de la humanidad. Una amarga y desasosegante duda nos atormentaba día a día: ¿seríamos los últimos humanos del universo?


  Decidimos prolongar nuestra estancia en la órbita espacial durante cuatro meses más, el máximo periodo que nos permitía nuestra autonomía energética y alimenticia, en un intento de intentar retrasar al máximo el regreso a tierra, esperando, quizá ilusoriamente, que a nuestro regreso la enfermedad hubiera remitido. Fueron horrorosos días de espera y martirio en los que, absurdamente, seguíamos realizando con todo rigor nuestros experimentos espaciales, enviando los resultados de nuestras mediciones y pruebas hasta la estación de tierra, donde, probablemente, nadie los apreciaría. Curiosa reacción humana de cumplir la rutina laboral a pesar de ser conscientes de su infinita inutilidad. Las radiaciones alfa espaciales no le interesaban ni interesarían nunca jamás a nadie, porque sencillamente no sabíamos si ese alguien existiría ya en el planeta. Desde la muerte del último teleoperador no habíamos vuelto a recibir comunicación alguna de tierra.


  Otro temor era que alguno de nosotros estuviera contagiado, y fuera portador de la maldita peste. Angustiados nos mirábamos los unos a los otros intentando adivinar quién podría estar infectado. Afortunadamente transcurrían las semanas sin que ninguno enfermara, de lo cual dedujimos que estábamos limpios, o que el vacío impedía la propagación de la enfermedad. Transcurridos seis meses en el espacio, cuatro de ellos sin comunicación alguna con tierra, sin apenas combustible ni comida, no tuvimos más remedio que iniciar el regreso al que fuera el planeta de los hombres.


  Tras una epopéyica travesía de retorno, sin otra orientación que la que milagrosamente nos aportaban algunos satélites todavía en funcionamiento, logramos entrar en la órbita terrestre. Nuestra nave, tipo trasbordador, con cierta capacidad de planeo, nos animaba a intentar un aterrizaje o, si no teníamos más remedio, un amerizaje. Pero no fuimos capaces de gobernar la astronave una vez que cruzamos la coraza atmosférica, quedando absolutamente fuera de control en el limbo de la estratosfera, a merced de las caprichosas leyes gravitatorias y balísticas que determinaban, matemática y físicamente, nuestro recorrido y trayectoria. Con una velocidad creciente, nos acercamos peligrosamente a tierra, sin poder precisar, por falta de referencias geoestacionarias, el punto de posible colisión con el suelo. Parecía que nos dirigíamos hacia algún remoto punto del Sahara argelino, aunque nuestra principal preocupación en esos momentos no era saber dónde aterrizaríamos, sino, más bien, cómo conseguiríamos hacerlo.


  Tomamos tierra estrepitosamente, a pesar de la extremada pericia de nuestro comandante, sobre una árida llanura, levantando una descomunal estela de polvo, piedras y arena, visible desde muchos kilómetros a la redonda. El choque fue tan violento que la nave quedó completamente destrozada, con su resistente estructura de titanio, aluminio y fibra de carbono atormentadamente retorcida y quebrada. Todos mis compañeros de tripulación, a excepción de la comandante médico Mary Set, murieron a resultas de la brutal colisión.


  Arrastrándonos como pudimos, logramos alejarnos de la aeronave antes de que una tremenda explosión la destrozara por completo, desperdigando una siembra pulverizada de chatarra espacial en una amplia superficie de aquel entorno completamente desértico. En aquella primera y terrible noche, tras curarnos como pudimos de nuestras múltiples heridas y dolorosas contusiones, dormimos ateridos bajo las miríadas de estrellas del Sáhara, sin agua ni comida, sin saber dónde estábamos ni qué haríamos, y, lo que era aún peor, sin saber si seríamos los únicos humanos supervivientes a la terrible epidemia de la Peste Negra.


  Con las primeras luces, comprobamos que, afortunadamente, nuestras heridas parecían superficiales. La explosión de la nave fue tan violenta, que apenas quedaban restos de ella. Recogimos algunos enseres —como este cuaderno y este bolígrafo— y los metimos en una caja. ¿Qué haríamos a partir de entonces? Vestidos únicamente con nuestros harapos, nuestro terror y desolación, decidimos encaminarnos hacia unas montañas cercanas, con el dudoso ánimo de localizar un punto de agua o signo alguno de vida. Si no lo alcanzábamos pronto, estaríamos irremediablemente perdidos.


  Al cabo de varias horas de caminata, sedientos y agotados, decidimos descansar bajo unas rocas. Mary, desesperanzada me preguntó:


  —¿Crees que nos encontraremos a alguien?


  —No lo sé —le respondí con sinceridad—. Probablemente no. Quizá seamos los únicos supervivientes del planeta.


  Exhaustos, errantes, vagabundos en muerte, seguimos caminando hasta que la noche se nos echó encima. Rendidos, con la lengua hinchada y áspera por la insufrible sed, con una extrema fatiga que nos rendía y quebraba el ánimo, no tuvimos más remedio que volver a tumbarnos bajo las estrellas. Vulnerando todas las leyes lógicas de la resistencia corporal, logramos llegar vivos hasta la mañana siguiente. Al amanecer, casi mecánicamente, e impelidos por un instinto atávico de supervivencia, nos arrastramos de nuevo en un camino desesperado que no parecía conducirnos a otro lugar distinto que a la más atroz y segura de las muertes. Entre las brumas espectrales que nublaban nuestra vista, distinguimos lo que parecían ser unas casas en el horizonte. Nuestro trayecto hacia ellas fue infernal, agónico. Mary cayó finalmente inconsciente, y yo, sin fuerzas ya para seguir caminado, convencido de que aquella visión no había sido más que un maldito espejismo, me dispuse a dejarme morir. En eso que oí un extraño ruido muy cerca del lugar donde me encontraba tumbado. Giré la cabeza y pude ver entre neblinas lo que me pareció ser una cabra o una oveja, no fui capaz de distinguirla en ese momento. Impulsado por un primitivo instinto animal, aguardé pacientemente que se acercara hasta mí, y cuando la tuve al alcance de mis brazos, haciendo el último de los esfuerzos, logré atraparla. La maté ahogándola. Únicamente guiado por el instinto de supervivencia que anidaba somnoliento en mi interior, y utilizando una piedra afilada, le corté el cuello, apliqué mis labios al corte de la arteria, y comencé a beber de la abundante y tibia sangre que manaba. No sentí por ello ni los más mínimos escrúpulos, ni el menor de los rechazos; sabía que esa roja infusión era la única senda para continuar viviendo. Cuando me hube repuesto lo suficiente, arrastré la cabra hasta Mary, le abrí la boca y dejé que se la llenara de sangre cálida. Para mi alivio, mi compañera comenzó a tragar. Pasada unas horas, nos sentimos con fuerzas suficientes para continuar la marcha hacia las casas, que ya distinguíamos con claridad por encontrarse próximas.


  —Si hay una cabra —le decía a mi compañera— tiene que haber agua cerca.


  No tardamos en encontrar una especie de abrevadero de ganado, un auténtico oasis entre las arenas, situado en las afueras de aquella fantasmal ciudad. No me extenderé sobre el horror que sentimos aquellos primeros días, cuando comprobamos por un cartel que estábamos en Tamanrasset, una de las míticas ciudades del Sáhara. Por mi afición a los rallies sabía que, durante muchos años, aquel desolado lugar fue un paso obligado del París-Dakar, aislado por el más duro de los desiertos; miles de kilómetros de secarral absoluto nos separaban del lugar poblado más próximo. Si la ciudad era Tamanrasset, las cercanas montañas que divisábamos deberían ser el macizo del Hoggar sahariano.


  La ciudad se mostraba devastada por sucesivas tormentas de arena, y aparentaba llevar completamente deshabitada desde hacía varios meses. No encontramos cadáveres ni esqueletos humanos. Los supervivientes de la enfermedad, si es que existían, habrían enterrado a sus muertos, abandonado a continuación el lugar, llevándose consigo todas sus pertenencias. Después, los esporádicos saqueos y expolios de los nómadas tuaregs habrían terminado de conferir su aspecto fantasmal a la ciudad, desvencijada, con sus puertas y ventanas abiertas, y completamente vacías en su interior. La recorrimos varias veces, recopilando aquellos enseres que nos pudieran ser útiles. Algunos cubiertos, cerámicas y trapos viejos. Poco más quedaba en aquella decrépita y desvencijada villa.


  Habilitamos nuestra vivienda en una pequeña casa cercana al oasis, alimentándonos de dátiles, de los que hicimos buen acopio, y de alguna cabra que lográbamos atrapar. La primera dificultad técnica que tuvimos que superar fue la de encender fuego. Por increíble que resulte, ni una comandante médico, ni un brillante físico espacial sabíamos cómo hacerlo. Todos nuestros sofisticados conocimientos se nos tornaban completamente inútiles para algo tan primitivo, y teóricamente elemental, como la acción de encender fuego. Golpeábamos piedras con la esperanza de que una fortuita chispa encendiera el fino pasto acumulado, pero el esfuerzo fue absolutamente estéril; ni la chispa saltaba, ni el fuego se encendía. Frotamos palos secos hasta quedar exhaustos, pero tampoco pudimos obtener el ansiado fuego. Durante semanas nos alimentamos de carne cruda y dátiles. Paradójicamente, dos científicos del sigloXXI no sabíamos hacer algo que los homínidos aprendieron hacía millones de años, dominar el fuego. Fue terrible comprender que todos nuestros conocimientos eran inútiles para algo tan simple como sobrevivir.


  Durante días mantuvimos la esperanza de que algún nómada tuareg hubiera logrado sobrevivir a la terrible enfermedad merced a su aislamiento providencial, pero pronto nos desengañamos también de esa posibilidad; en una de nuestras incursiones por los alrededores de la ciudad, descubrimos los restos de un campamento nómada tuareg, con varios esqueletos semienterrados. La maldita epidemia no había respetado ni a las poblaciones más apartadas. Fue entonces cuando nos percatamos realmente de nuestra infinita soledad.


  —A lo mejor sólo estamos tú y yo en todo el planeta.


  —Quizá queden algunos núcleos humanos aislados —se empeñaba Mary en mantener alguna esperanza—. Con el tiempo podríamos encontrarlos.


  —Quién sabe, a lo mejor —la engañaba para no profundizar su desánimo.


  —Sí, quién sabe.


  Cada vez que nuestra soledad nos abrumaba repetíamos esa misma conversación, mientras que veíamos cómo retrocedíamos en el tiempo, volviendo a realizar una vida muy similar a la que desarrollaron las primitivas tribus de la edad de piedra. Nuestros conocimientos prácticos no daban para más. Fue la más brusca de las curas de humildad: de sentirnos brillantes técnicos especializados, pasamos a ser los más desvalidos y débiles de los animales que intentaban sobrevivir en aquel desierto.


  En una tarde de especial depresión, angustiado por lo que consideraba nuestro deber más primario, el conservar a la especie humana, le planteé a mi compañera abiertamente algo en lo que llevaba tiempo pensando.


  —Mary…


  —¿Sí?


  —Si muere uno de nosotros dos, la especie humana puede extinguirse. No debemos correr ese riesgo.


  —Pues eso sólo se puede solucionar teniendo hijos, muchos hijos.


  —Sí, me temo que así es. Cuanta más prole criemos, más posibilidades como especie tendremos de supervivencia.


  Comenzaron entonces una sucesión de largos años, en los que, por una caprichosa combinación de ciclos fértiles, cada primavera teníamos un nuevo hijo; nunca pudimos celebrarles sus cumpleaños por la sencilla razón de que no fuimos capaces de establecer un calendario exacto. Nuestras exclusivas referencias cronológicas ciertas eran la noche y el día, y nuestro único calendario posible los ciclos de luna. Por mucho que lo intentamos, ni siquiera fuimos capaces de establecer con exactitud los solsticios ni los equinoccios. Admirábamos, tras nuestros sistemáticos y fallidos esfuerzos, a las antiguas civilizaciones mayas o egipcias, que pudieron establecer un exacto calendario sin otro medio que la observación y los simples cálculos astrales. Con toda nuestra ciencia no éramos capaces de elaborar el edificio más simple de la astronomía, los calendarios. Nuestra incapacidad técnica nos sumía en una desconcertante zozobra; jamás hubiéramos creído, cuando la soberbia de la civilización occidental nos hacía creer todopoderosos, la debilidad individual que padecíamos. Si nos despojaban de los servicios y saberes colectivos, volvíamos a la edad de las cavernas.


  Con el paso de los años, Tamanrasset se borró por completo de la faz de la tierra, sus casas se hundieron, sepultadas por arena, o fueron erosionadas por el abrasador viento; cualquier observador hubiera creído que se había desintegrado, desvanecido en la inmensidad del vacío y la arena. Salvo la caja que escondimos, ninguno de nuestros enseres rescatados perduraba. Nada teníamos ya que hacer allí, por lo que decidimos trasladarnos, con nuestra ya numerosa familia, a un cercano oasis al pie de las montañas.


  Encontramos abrigo en una cueva, y sobre el suelo dispusimos nuestro pobrísimo y rudimentario ajuar. Por aquel entonces toda nuestra ropa de tela se habían deshecho e íbamos medio desnudos, sólo tapados por algunas toscas pieles de cabra a medio curar. Tampoco sabíamos cómo curtir adecuadamente las pieles, por lo que obteníamos unos curtidos rígidos y toscos que laceraban nuestras carnes y que se deshacían con relativa rapidez. Me hacía a diario la misma pregunta: ¿cómo era posible que no fuésemos capaces ni de curtir correctamente unas pieles? ¿Para qué servía toda nuestra moderna formación? Si no fuimos capaces de curtir adecuadamente las pieles, mucho menos conseguimos todavía el tejer telas a partir de las fibras que podíamos disponer. No encontramos ni algodón ni lana, y si los hubiésemos logrado adquirir, probablemente tampoco nos hubiesen servido de mucho. Todo lo más que conseguimos fue trenzar algunos tallos largos de gramíneas, para elaborar toscas cestas, de un precioso valor práctico. Si algún día alguien logra leer este diario quizá crea que exagero acerca de nuestra absoluta incapacidad de producir los más elementales bienes, pero le recomiendo que cierre los ojos y se vea a sí mismo sólo y desnudo en un desierto. ¿Sabría encender el fuego, curtir pieles o leer las estrellas? Estoy convencido de que no. Todo su saber se basa en un conocimiento compartido por el resto de la humanidad. Si este apoyo colectivo desaparece, como persona náufraga de su sociedad, volvería irremediablemente a la prehistoria.


  Nuestros únicos utensilios disponibles eran piedras, palos y huesos, que tallábamos con desigual fortuna. La fundición de metales era algo absolutamente fuera de nuestras posibilidades, ya que desconocíamos bajo qué forma se presentaban en las rocas de nuestro entorno.


  —¡Vaya dos científicos que estamos hechos! —bromeábamos en nuestros ratos de buen humor, que también los teníamos—. Ni siquiera sabemos distinguir las rocas metalíferas. No hemos llegado ni a la edad de los metales, estamos condenados a vivir en la edad de piedra.


  —Es curioso. Nos creíamos que en el sigloXXI dominábamos el planeta y el universo, y en cuanto nos quitan el soporte del conocimiento acumulado y de la especialización, volvemos al Paleolítico. Necesitaríamos generaciones y generaciones de nuestros descendientes para alcanzar a descubrir las leyes que rigen la fundición de metales.


  Nos mirábamos entonces y veíamos en qué nos habíamos convertido y cuál era nuestra miserable realidad; un hombre y una mujer y su numerosa y piojosa prole, cubiertos con toscas pieles, guarnecidos en una cueva, donde teníamos que conservar siempre el fuego avivado, ya que nos era sumamente laborioso volverlo a encender. Vivíamos temerosos de fieras y enfermedades; la más nimia nos hubiera empujado a la muerte más segura. Sin poderlo evitar, alcanzado ese punto de la reflexión, nos abrazábamos llorando. ¡No habíamos sido capaces de conseguir otra tecnología ni otro modelo de sociedad! Sabíamos que, por nuestra incapacidad, la humanidad estaba retrocediendo muchísimos milenios de descubrimientos, conocimiento y ciencia.


  En alguna ocasión intentamos salir del núcleo montañoso del Hoggar en dirección norte, hacia el lejano Mediterráneo, con la esperanza de encontrar vida humana, pero siempre, a las pocas jornadas de marcha, la terrible vastedad del sediento desierto, el insufrible calor y las nulas reservas de agua, nos forzaban a tener que volver sobre nuestros pasos, hacia nuestros oasis conocidos.


  Almacenar y transportar agua fue una de nuestras prioridades. ¡Quién nos iba a decir que era tan difícil hacer cerámica! Probamos con numerosos tipos de barro, pero, o bien al cocerlos se quebraban, o bien, una vez cocidos, eran tan frágiles que apenas nos servían para su uso. Después de infinitas pruebas, mezclando una arcilla roja que encontramos en el lecho de una cárcava con algo de arena, conseguimos una cocción más uniforme de su interior. No quiero contar las dificultades que tuvimos para diseñar algo tan aparentemente sencillo como un horno. Al final hacíamos un hoyo, introducíamos la vasija de barro moldeada, la cubríamos de ramas y madera y prendíamos fuego. Con orgullo puedo afirmar que conseguimos cerámicas más que razonables, que decorábamos con elementales dibujos geométricos, de líneas o círculos, y a las que dábamos formas campaniformes. La cerámica se convirtió en nuestro ajuar más elaborado.


  Utilizando costras salinas obtenidas de la superficie de antiguos lagos evaporados, conseguimos mejorar algo el curtido de las pieles, que incluso cosíamos con tendones curados de cabras y camellos. Poco a poco, nuestro nivel técnico, nuestra modesta civilización, avanzaba: del paleolítico inicial había conseguido ascender hasta un primitivo y tosco neolítico.


  Tuvimos doce hijos, siete hembras y cinco varones, a los que intentamos trasmitir, sin mucho éxito, los conocimientos que habíamos alcanzado como humanidad, así como rudimentos de la historia. Ya apenas quedaban vestigios de Tamanrasset, ni de objeto alguno que pudiera evidenciar el brillante pasado del cual hablábamos a nuestros hijos. Cuando les hablábamos de grandes ciudades, barcos, aviones o teléfonos, nos miraban con cara de asombro, como tomándonos por locos. Mi frustración era infinita cuando me tenía que resignar a definirles un avión como un gigantesco pájaro de metal. Cuando me preguntaban que qué era el metal, les contaba que una materia todavía más resistente que las piedras. Esa interrupción en la transmisión de nuestros conocimientos fue la experiencia más dolorosa y traumática. Por mucho que, tanto Mary como yo, intentábamos narrarles los fundamentos y avances de nuestra civilización, nuestros hijos no comprendían nada. Incluso entre ellos hablaban y creían que simplemente sus padres le contaban historias y leyendas absurdas e increíbles.


  Fue inútil intentar enseñarles a leer o escribir. Nuestros intentos de escribir sobre las rocas, utilizando tizones, o sobre la arena, fueron nulos. No conseguimos enseñarles ni los básicos rudimentos de la escritura: nos horrorizaba reconocerlo, pero nuestros hijos eran analfabetos, y, con toda seguridad, nuestros nietos y biznietos, también lo serían. Lo que sí funcionó en la familia fue el instinto de conservación propio de toda especie animal. Las niñas se quedaban embarazadas a los catorce años, y tenían un parto anual. Nuestras nietas también comenzaron a engendrar casi de niñas, por lo que en pocos años llegamos a constituir una sociedad de casi cien personas. Intentamos establecer un sistema de matrimonios con el objeto de evitar la consanguinidad, pero al final fueron las afinidades personales las que mandaron. Las familias adoptaban apodos, que venían a cumplir las funciones del apellido como apelativo común a los pertenecientes a la misma rama. Algunos nietos se trasladaron con sus hijos a otros oasis cercanos, iniciándose la separación de la familia en tribus. Cuando los bisnietos se alzaron con el poder de sus tribus, comenzaron las primeras y sangrientas guerras por el control de los mejores oasis y cazaderos. Con toscas hachas de piedra, aquellos seres con taparrabos, luchaban hasta la muerte.


  Comenzaron a aparecer, de forma espontánea, rígidas leyes orales que gobernaban la convivencia de cada aldea. Las penas eran terriblemente desproporcionadas —penas de muerte o mutilaciones— por delitos incluso menores, pero al parecer esa ley de sangre y fuego era la única que podían comprender nuestros bisnietos, a los cuales, por supuesto, ya no conocíamos. Otra curiosa costumbre se hizo habitual para nuestra descendencia: el celebrar una especie de romería, o peregrinación casi religiosa hasta nuestro oasis, que adquirió la dimensión de un santuario sagrado. Nosotros éramos algunas de las reliquias semiveneradas. Por sus conversaciones dedujimos que adoraban como dioses a fuerzas de la naturaleza, como la tierra, el agua, el sol, la luna, el fuego o las estrellas. Ese era todo su santoral. Ya nosotros ni siquiera nos empeñábamos en contarles la vida de Cristo. No hubieran comprendido nada.


  Al igual que en nuestra primitiva prole habían aparecido espontáneamente elementales normas legales y religiosas, el culto a los muertos era celebrado con gran pompa. Enterraban a sus fallecidos con un ajuar de cacharros cerámicos y hachas de piedra para que le pudiesen ser útiles en la otra vida. Comprobamos con sorpresa que el desarrollo espiritual de la humanidad fue previo a los más elementales descubrimientos técnicos. Rezaban y temían al más allá, cuando no eran capaces ni de fundir metales, ni de elaborar tejidos. Apareció una casta de poderosos magos, algo parecido a los sacerdotes, que oficiantes de las liturgias sagradas, compartían el poder con los guerreros y cazadores más audaces.


  Pero no todo era sufrimiento, dolor o guerra en nuestro pequeño mundo del Hoggar. También los hijos de nuestros bisnietos celebraban fiestas, especialmente las bodas, en las que se cantaba y bailaba. Pronto apareció el arte. Aún recuerdo la emoción que experimenté al descubrir unas bellísimas pinturas rupestres, realizadas por alguno de mis nietos en la pared de un abrigo en las rocas, realizadas con una mezcla de tierras de colores, carbón y grasa de animales. Lloré largamente. Aquellas pinturas acreditaban que la humanidad no detendría nunca su avance, que nuestra historia se repetiría de idéntica manera a la evolución que ya experimentamos mucho tiempo atrás. Probablemente, dentro de algunos miles de años, la humanidad volvería a construir aviones.


  Nuestra dieta seguía siendo muy frugal y elemental. No podíamos cultivar nada, ya que las especies de gramíneas silvestres que encontrábamos no eran aptas para el consumo. Nos limitábamos a comer carne de cabra, camello y antílope, huevos que robábamos de los nidos, miel que, con unas tremendas dificultades y unos dolorosos aguijonazos, lográbamos sustraer de los enjambres y colmenas silvestres y, sobre todo, dátiles, muchos dátiles, que conservábamos fácilmente durante todo el año. La pobreza de la dieta hizo que nuestros hijos se desarrollaran poco, y que presentaran cierta tendencia al raquitismo y a la mortalidad infantil, superada por la altísima fecundidad de nuestras nietas.


  Ya en nuestra vejez, a pesar de las penurias y del absoluto primitivismo, Mary y yo, abrazados muchas veces en el atardecer, nos sentíamos orgullosos de haber sido los instrumentos de una gran y providencial misión: gracias a nuestra familia, la humanidad tendría una segunda oportunidad. Los bisnietos de nuestros bisnietos volverían, con todo seguridad, a producir tejidos, a fundir metales, y a conquistar otras partes del planeta, toda vez que ya comenzaban a especializarse en los trabajos.


  Pero, hoy, en esta misma melancólica tarde en la que escribo este diario, un simple comentario de uno de mis nietos a su hijo mayor ha golpeado bruscamente mis esperanzas de haber logrado transmitir al menos algunos breves rudimentos de lo que fue nuestra civilización.


  Esta tarde, como tantas otras, Mary y yo nos encontrábamos rodeados de nietos y bisnietos y le contábamos que los hombres habíamos conseguido volar, llegar a la luna, que existían mares, que la tierra era redonda, que los vehículos a motor nos permitían avanzar con más rapidez que las cabalgaduras del camello, cuando, casi de refilón, oí que mi nieto le decía a su hijo:


  —Los abuelos no están locos, pero no les hagas caso. Son cosas de sus muchos años. Estas fábulas que nos narran son como cuentos, a ellos les gusta mucho contárnoslos. Sígueles la corriente y los harás felices. Después nos iremos tranquilos a cazar gacelas.


  Me sentí despreciado y considerado como un viejo chocho.


  —¿Qué les has dicho a tu hijo? —le increpé con enfado.


  —No te enfades —me respondió sorprendido—. Le decía que tú siempre cuentas hermosas fábulas y leyendas.


  —No son fábulas. Es la realidad, fue el mundo donde la abuela Mary y yo nos criamos. Es nuestra historia, vuestra historia, y nuestro deber es contárosla a vosotros, y vosotros a vuestros descendientes, para que sirva de guía y orientación hacia el futuro que debéis construir.
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  —Vale —me respondió con cara de no creerme absolutamente nada.


  —No te esfuerces —me consoló Mary cuando nos quedamos solos—. Nadie nos creerá. Nuestros descendientes nos ven como viejos locos cargados de leyendas y mitos. A ellos los preocupa fabricar las mejores hachas de piedra para guerrear y cazar. La humanidad ha vuelto a la Edad de Piedra, no entienden nada de lo que les decimos.


  —¡Pero nosotros somos científicos! Tenemos el sagrado deber de trasladarles nuestra ciencia.


  —Sin la red de conocimientos de una sociedad sabia, de oficios y profesiones especializadas, nuestra ciencia individual no sirve para nada. ¡Ni siquiera sabíamos encender fuego! La humanidad tendrá que aprenderlo todo de nuevo, desde el principio.


  —¡Qué pena! —Aunque después, pensándolo mejor añadí—. Aunque esta vez no hemos tenido que empezar desde el principio. Les hemos enseñado una lengua, el uso de la cerámica y la piedra. Llevan miles de años de ventaja a los verdaderos y originales hombres primitivos.


  —Tienes razón, doble motivo para sentirnos orgullosos. Ya lo hemos comentado otras veces, gracias a nosotros la humanidad tendrá una segunda oportunidad, y la evolución será más rápida debido a los burdos conocimientos que les hemos logrado transmitir.


  —A lo mejor quedan otros núcleos humanos aislados.


  —Eso me da mucho miedo. Si existieran otros humanos y estuvieran más avanzados que nuestros nietos, es decir pudieran ya gobernar los metales, nuestros descendientes serían esclavizados o asesinados. Esa siempre fue la ley de la historia; el pez grande se come al pequeño. Acuérdate de lo que pasó con los neandertales ante el avance del hombre. Exterminamos hasta el último de ellos.


  —Es terrible lo que dices —me respondió Mary apesadumbrada— pero así es.


  —Aún hay una posibilidad a largo plazo más siniestra aún.


  —¿Sí? ¿Cuál?


  —Si esos núcleos humanos aislados pasan mucho tiempo sin mezclarse entre sí, comenzarán su evolución por separado. Dentro de miles de años, cuando se encuentren, a lo mejor ya son especies diferenciadas. Ya ocurrió anteriormente con los homínidos.


  Guardamos un prolongado silencio, mientras la línea del horizonte se enrojecía tras la puesta del sol. Han pasado pocos minutos desde esta conversación, pero me marcará para el resto de los años que me queden por vivir.


  —Hay algo que me inquieta vivamente —me dijo Mary con dulzura, rompiendo nuestro triste silencio—. El otro día escuché, sin que ellos se percataran, a dos de nuestros bisnietos hablando entre sí. Se referían a nosotros. ¿Sabes cómo nos llamaban?


  —No. ¿Cómo?


  —Adán y Eva. Decían que el Dios Sol había fecundado a la diosa Tierra y había creado al primer hombre y a la primera mujer, que éramos nosotros. Que al principio estas montañas estaban llenas de manantiales, pastos y caza, pero que debido a nuestro pecado de soberbia, al despreciar a los dioses de la naturaleza por nuestra manía de hablar de extraños artilugios que rompían las leyes divinas, fuimos castigados con la sequía y la enfermedad. Del paraíso pasamos al desierto por nuestra culpa. Nos odian por ello, al mismo tiempo que nos aman y respetan por ser sus primeros ascendientes.


  Con escalofríos por toda mi piel, con lágrimas en los ojos, no podía creer la historia que me contaba Mary.


  —¡Imposible! ¿Tú les has contado la historia bíblica de la creación alguna vez? ¿Le hablaste de Adán y de Eva, de la manzana prohibida y del paraíso terrenal?


  —No, jamás —me respondió sobresaltada—. Pensé que lo habías hecho tú.


  —Nunca lo hice, ni el menor comentario siquiera. Ni se me había pasado por la cabeza.


  —Entonces —y observé cómo el terror se apoderaba de su expresión—. ¿Cómo es posible que nos hayan bautizado así? ¿Por qué con esos precisos nombres? ¿Por qué con esa concreta historia?


  Callamos de nuevo, y lloramos largamente, sin terminar de entender nada de lo que nos pasaba. Hemos comprendido que la historia no nos pertenece, que el vendaval de los mitos arrastrará cualquier intento de explicación racional. He aprovechado este hermoso y primitivo crepúsculo para terminar este diario. Justo cuando escribía esta última y sucia página, sin poderme contener, me he levantado bruscamente, con lágrimas en los ojos y una firme determinación. Mary, sobresaltada y asustada, me ha preguntado:


  —¿Adónde vas?


  —A tirar al fuego este diario y el bolígrafo. No quiero que nos acusen de fabuladores o de sacrílegos falsificadores. Que sean ellos los que mitifiquen su pasado, vivan su presente y construyan su futuro. Este ya no es nuestro tiempo, este ya no es nuestro mundo.


  
    BAMAKO-TOMBUCTÚ, ENERO DE 2002.

  


  FELIZ CUMPLEAÑOS


  
    A Juan Manuel Rufino Rus,


    amigo de la infancia y cuarentón desde 2001.


    A Rodrigo Charlo Molina,


    que a esas fechas ya era todo un veterano.

  


  I


  —Que disfrutes en el día de tu cumpleaños —le despidió su secretaria Inés con una sonrisa.


  —Muchas gracias, ya veremos que hacemos. Que te diviertas también tú, que estás en la edad.


  —Seguro que lo hago, por mí no te preocupes. Feliz entrada en la cuarentena.


  Alfonso salió de su despacho y se quedó mirando el rótulo del que tan orgulloso se sentía: Director de Recursos Humanos. Pero como ese día le dolía su cuarentena recién estrenada, ni siquiera la visión de su estatus le llenó del habitual placer. De alguna forma, si alcanzar el puesto de directivo significó su cenit, su plenitud profesional, los cuarenta años recién cumplidos podrían suponer el inicio de la senda de la decadencia. Con esas ideas en la cabeza…, ¿cómo podía estar contento el día de su cumpleaños?


  Bajó por el ascensor exclusivo de los ejecutivos hasta su aparcamiento reservado. Una muestra más de la alta posición que disfrutaba en la empresa. Su carrera había sido meteórica. Desde muy joven ejerció con brillantez cada uno de los puestos de responsabilidad creciente que le habían asignado. Siempre había sido el más joven de los directivos, lo que le valió el apodo de El Niño. Pues bien, ya no sería nunca más El Niño, pensó mientras abría la portezuela de su BMW; a partir de ahora tendría que acostumbrarse a que ejecutivos más jóvenes que él comenzaran a incorporarse al consejo de dirección.


  Tras arrancar su automóvil, recordó las palabras de felicitación de su secretaria. «Era extraño —pensó— nunca antes se había acordado de mi cumpleaños». Le había sorprendido esa extralimitación afectiva de Inés; nunca le había dado demasiado confianza, ni ella había mostrado ningún interés en tomársela. Quizá fuera por el día tan especial: no debía olvidar que ese caluroso viernes de julio cumplía los cuarenta años, y esto había levantado conmiseración en su secretaria. Más que una cariñosa felicitación, Inés le había expresado su sentida compasión. ¡No! ¡Qué tonterías se le ocurrían! Sacudió repetidas veces la cabeza, ¡no, no podía ceder ni a nostalgias ni a añoranzas de tiempos jóvenes! ¡Tenía que mantenerse con ánimo, al fin y al cabo, hoy en día, un cuarentón recién estrenado era todavía un chaval!


  El perfecto funcionamiento del aire acondicionado de su automóvil, y la calidad de sonido de su potente equipo de música le hicieron más pasajeros los atascos de salida de viernes que tuvo que soportar desde su oficina en Castellana hasta su casa adosada en La Moraleja. Bueno, no exactamente en La Moraleja, sino en una promoción colindante que un avispado promotor bautizó como «Las Vistas de La Moraleja». Pero ni que decir tiene que todos sus vecinos, cuando les preguntaban dónde vivían, respondían con orgullo ¡en La Moraleja!, lo que confirmaba a su interlocutor que eran personas de posibles. Y es que, en ese Madrid del dinero y la apariencia, La Moraleja seguía siendo un grado. Dejó el coche aparcado en la acera y entró en su casa. Marta, su mujer, estaba esperándole.


  —Alfonso, ¡feliz cumpleaños!


  —¡Ya soy un cuarentón, cariño! —La besó con expresión compungida.


  —¡Estás todavía hecho un chiquillo! —Su mirada era picarona mientras le entregaba un alargado paquete—. Toma, te he comprado un detalle.


  —¡Qué corbata más bonita! Muchas gracias, la estrenaré esta noche. Saldremos a cenar, aprovechando que Alfonsito está en Sevilla con los abuelos. ¡Tenemos que celebrarlo!


  Eligieron esa noche un lujoso restaurante madrileño de elegante y severo maitre, maderas en paredes y sumiller de vinos y caldos. Ni que decir tiene que la chaqueta y la corbata eran preceptivas para todos los clientes. Dejaron el vehículo en la misma puerta a un mozo que se encargaría de aparcarlo. La mesa reservada, con velas encendidas y flores en el centro, estaba en un apartado rincón.


  Alfonso, de aparente buen humor, eligió entre una extensa carta de vinos el tinto que acompañaría a los elaborados platos de la «nouveau cuisine», especialidad del restaurante.


  —Probaremos un reserva de Somontano.


  —Tengo uno magnífico. La propia bodega lo prepara para nosotros.


  —Somontano…, ¿qué es, una bodega de Rioja? —preguntó Marta cuando se quedaron solos.


  —No te puedo sacar de casa —se rió de buena gana Alfonso—, ni llevar a restaurantes caros. El somontano es una denominación de origen aragonesa. Está muy de moda ahora, para los que ya estamos cansados de Rioja o Ribera del Duero.


  —¡Qué fino te has vuelto! Cuando nos casamos no pasabas del tinto con casera.


  —La experiencia es un grado, cariño. Del tinto peleón al Somontano reserva servido por sumiller. No es tan malo como dicen eso de cruzar la cuarentena cuando se disfruta de estas pequeñas cosas de la vida. Buen coche, hermosa casa, un hijo inteligente, un ascenso en la empresa recién conseguido…


  —Se te olvida tu guapa mujer —bromeó Marta interrumpiéndole.


  —No me has dejado terminar. Y, sobre todo, una maravillosa mujer.


  —Muchas gracias —le respondió pletórica su esposa. Tú sí que eres maravilloso.


  Se sostuvieron las miradas y brindaron con el vino recién servido, con aroma a esencias, canela y madera, según les había cantado el sumiller. Alfonso miró a su mujer mientras ella apuraba sus labios a la copa. Estaba realmente guapa. A sus treinta y siete años conservaba una envidiable figura, de la que él siempre se había sentido especialmente orgulloso. Destacaba entre las mujeres de todos sus compañeros y amigos.


  —Dicen que con la crisis de los cuarenta a los hombres se os llena la cabeza de pájaros. Os agarráis a la juventud, y para eso no se os ocurre nada más brillante que abandonar a vuestras mujeres y enrollaros con chicas jóvenes.


  —Ah, ¿sí? —Le respondió con malicia Alfonso—. Cuéntame eso, que me interesa.


  —Dicen que es la época de los cambios de las tres «c». Coche, casa y coñ…, bueno, cambio también de mujer.


  —Yo no quiero cambiar de mujer.


  —Como lo hagas, te mato.


  —Cariño, no encontraría a nadie más guapa que tú, ni con más ganas de vivir. Tengo mujer de sobra, no necesito a nadie más.


  —Eso está bien, cada día soy más celosa —Marta reía coqueta—. Como mires a una de esas chicas con el ombligo al aire por la calle, te golpearé. Y en la playa te compraré unas gafas de sol especiales para que no veas a las jovencitas en top-less.


  —Pero cariño —ahora era Alfonso el que sonreía picarón— si tú también lo has hecho.


  —Sólo una vez, el verano pasado en Menorca, y te pedí permiso. Creí que te había gustado.


  —Me hubiese gustado ponerles unas gafas especiales a todos los hombres. Parecía que sólo te miraban a ti.


  —¡Exagerado, que eres un exagerado!


  —Eras la más guapa de toda aquella playa de guiris…, y tus tetas las más bonitas.


  —¡Alfonso!


  —Pues ya sabes, de gilipollesca crisis de los cuarenta nada de nada. Aún nos queda mucho por disfrutar.


  Esa noche, solos en casa, hicieron el amor. Ya tarde, con el cielo en plenitud de estrellas, Alfonso se durmió con expresión de felicidad: se sentía un triunfador.


  II


  Con el sol bien alto entrando por las rendijas de la ventana, Alfonso se levantó sin hacer ruido, mientras Marta seguía durmiendo plácidamente. Bajó a la cocina, se preparó un café bien cargado, y se dirigió a la terraza. Al pasar por la puerta de su despacho de la planta baja, algo le llamó la atención: su ordenador estaba encendido. Que raro —pensó mientras se dirigía hacia él—, juraría que lo dejé apagado. Antes de apagarlo miró a su pantalla: mostraba la bandeja de entrada del correo electrónico. De repente, su expresión cambió. No, no podía ser. Él no podía haberse presentado de nuevo en su vida. Acercó la cabeza para cerciorarse; efectivamente, el remite lo decía bien claro, no existía ninguna duda, no podía ser otro. Se trataba de su hermano Chema. Con el corazón sobrecogido, abrió el correo y comenzó a leerlo.


  
    Querido Alfonso:


    Feliz cumpleaños. Sé que, después de tantos años sin tener noticias mías, te extrañará recibir este correo. Tómalo como mi modesto regalo, aunque…, a lo mejor, no te gusta. En fin, no todos los días se cumplen los cuarenta años, ya te habrás acostumbrado a tragarte tu sapo diario. Créeme que me costó decidirme, después de tanto tiempo en la clandestinidad más absoluta. Dudé si presentarme en tu oficina, o quizá en tu casa, pero lo pensé mejor y opté por el discreto y silencioso correo electrónico. No creo que te hubiese agradado que apareciera en tu vida con un ramo de flores en la mano, lanzándote besitos. Siempre te avergonzaste de mí, y ahora que has conseguido una posición supongo que no te apetecería nada de nada que conocieran a la oveja negra de la familia.


    Alfonso interrumpió nervioso su lectura. Después de tantos años de no hablarse, de no verse, casi de no recordarse, su hermano mellizo Chema volvía a aparecer en su vida. Angustias, miedos y vergüenzas zozobrantes se agitaron en su interior. Se hubiera derrumbado si lo hubiese visto aparecer por su oficina, donde luchaba por ganarse la autoridad de su nueva responsabilidad. Chema, el maldito, el desordenado, el vividor, el juerguista, volvía a hacerle daño. ¿Qué demonios querría? ¿Por qué se había tomado la molestia de localizarle? Intentó encontrar el remite, pero el mensaje tenía vedado esa información. Miró la fecha. Viernes a las dos de la tarde; justo cuando él había salido de su oficina. Con pánico, siguió leyendo.


    Supongo que te irá muy bien. Siempre fuiste una persona muy ordenada, trabajadora y ambiciosa. Habrás prosperado en tu empresa, y a buen seguro que disfrutas de un buen coche, de una hermosa casa y de una convencional mujer. Tendrás dinero, estatus y poder, pero dudo que seas feliz. Te falto yo, la loca felicidad con la que alegraba tu corazón, aunque después te avergonzaras y quisieras echarme de tu vida. Pero en fin, para un primer mensaje, después de tantos años de abstinencia, no quiero empacharte con sensiblerías ni confesiones.


    Dale un casto beso en la frente a tu mujercita que no conozco, y a la que, sospecho, jamás habrás hablado de mí. Como si yo no existiera. Pero en tu interior, tú siempre supiste que estaba ahí, que algún día volvería a aparecer en tu vida. ¿O no?


    Te advierto que le estoy tomando gusto a esto de escribirte cybermensajes. Lo siento mucho por ti, creo que volveré a hacerlo.


    Agur. Chema.

  


  Con la expresión demudada apagó el ordenador. Cuánto daño volvían a hacerle sus odiosas palabras, sus malditas chanzas. ¿Daño? ¡No, no podía consentirlo! ¡Qué tontería, él era feliz ahora, tenía posición, familia, dinero! ¿Cómo podía destruir todo lo conquistado el tirado de Chema? Tenía que olvidar el correo, borrar de su mente a su hermano. Después de tantos años de sufrimiento, tenía derecho a ser feliz.


  La voz de su mujer en la puerta le sacó de su ensimismamiento.


  —Cariño… ¿Ya estás trabajando con el ordenador? —Marta ceñía una bata de raso entreabierta.


  —No, sólo estaba leyendo el correo atrasado. Nada importante —le mintió.


  —Pues déjalo y arréglate. Tenemos un largo fin de semana por delante.


  III


  El lunes Alfonso terminó tarde su trabajo en la oficina. En la soledad de su flamante despacho, con la faena del día concluida, recordaba el maravilloso fin de semana que habían pasado. El viaje a Toledo, la cena en el cigarral con sus amigos disfrutando de las vistas de la ciudad imperial en su abrazo iluminado de Tajo y roca, la noche en el Parador. Se había divertido; desde luego su mujer sabía hacerlo feliz. Cuando despertó de su ensimismamiento, apagó su ordenador, recogió algunos papeles e inició su vuelta a casa.


  Marta lo esperaba con la cena ya preparada. Alfonso subió a darle un beso al niño, que ya dormía agotado de su fin de semana en Sevilla, y sin corbata y con zapatillas, bajó a cenar.


  —¿Qué tal tu día, cariño?


  —Regular. Estamos en la negociación del convenio colectivo para este año, y el nuevo comité de empresa está todavía echado al monte… Ya lo domesticaremos.


  —No debes trabajar tanto.


  —He tomado fuerzas después de nuestro fin de semana.


  —Yo también. Por cierto, debemos planificar las vacaciones. Tenemos que ir a Sevilla para ver a tus padres.


  —Sí, cualquier día de estos.


  Aunque Alfonso amaba a la ciudad andaluza, nunca terminaba de comprender el extraño desasosiego que le invadía cada vez que tenía que volver a ella. Marta siempre le había recriminado las contadas ocasiones en las que bajaban al sur. Alguna vez le había preguntado las causas de su reticencia, pero Alfonso sencillamente le negaba la mayor. Le aseguraba que, en verdad, visitar Sevilla le encantaba. Pero su mujer notaba que algo no encajaba, y por eso volvía una y otra vez al tema. Como lo hizo aquella noche.


  —¿Fuiste feliz de joven?


  —Fui muy feliz durante mi infancia y adolescencia en Sevilla. Como sabes mis padres vivían en una casa en el centro, y correteábamos por todas esas callejas estrechas sin miedo a los coches. Cuando terminé el COU nos trasladamos al chalé del Aljarafe. Allí pasé mi vida universitaria. No fue mala vida, ¿verdad?


  —Es curioso. Siempre hablas de tu maravillosa infancia con tu familia, pero sin embargo apenas los vemos. Eres muy despegado. Tan sólo les enviamos a Alfonsito unos días al año, y a nosotros se nos pasan los meses sin bajar. Ni siquiera los llamas todas las semanas.


  —Es cierto, soy muy despegado. Y eso que mis padres son nuestra única familia, tú eres hija única, y tus padres ya fallecieron.


  —Bueno, los dos somos hijos únicos. Tú también lo eres. Tenemos que frecuentar más a tus padres.


  —Yo…, bueno sí, iremos con más frecuencia a visitarlos. Con el ascenso siempre tendré una excusa para visitar nuestra filial andaluza.


  De nuevo Alfonso experimentó el vértigo de la ocultación. Marta nada sabía de su hermano gemelo, de su alma melliza, casi de su otro yo. ¿Se atrevería algún día a hablarle de él? Rápidamente se superpuso al momento de debilidad. No, no le contaría nada. Remover su recuerdo podría acelerar su regreso.


  El resto de la cena hicieron planes para el veraneo. Alfonso apenas pudo concentrarse en la conversación, que llevó casi en solitario su mujer. La reaparición en escena de su hermano secreto le atormentaba. Su mujer nunca llegó a conocerlo. Ignoraba hasta su nacimiento. Hacía años que por común acuerdo con sus padres decidieron ocultarlo. Por eso no quedaban en la casa ni fotografías ni memoria de ese hermano maldito que tanto les hiciera sufrir. Nunca pronunciaron su nombre, ni recordaron su existencia delante de Marta. Para ella, Alfonso también era hijo único.


  —Estoy cansada, me voy a la cama. ¿Te vienes?


  —Dentro de un rato, quiero leer un poco.


  —No tardes, cariño. Buenas noches.


  —Buenas noches.


  Una inquietante premonición lo impulsó, una vez solo, a encender el ordenador de su hogar. Pulsó el icono del correo electrónico con el corazón acelerado; los segundos de espera le parecieron una eternidad. Deseaba sinceramente que Chema se hubiese olvidado para siempre de él. Aparecieron los mensajes recibidos en la Bandeja de Entrada y… ¡no!, ¡no podía ser! Allí estaba un nuevo correo de su hermano. Con los puños cerrados se levantó de un salto y anduvo con largas zancadas por toda la casa. ¿Qué debía hacer? Pensó que no le quedaba más remedio que leerlo, pues al fin y al cabo siempre sería mejor conocer de antemano sus intenciones. Se volvió a sentar delante del ordenador y abrió el correo. No tenía remite y había sido enviado esa misma tarde, hacía algo más de tres horas. ¿Desde dónde le escribiría aquel loco? ¿Estaría en España, o fugado a alguna isla tropical con otros de su misma calaña? Leyó con dolor.


  
    Querido hermanito:


    Me he enterado que ya eres el director de Recursos Humanos de una gran compañía, ni más ni menos. Mis peores augurios se han cumplido; estás triunfando en la hipócrita carrera burguesa. Cuántos sapos habrás tenido que tragarte, cuántas humillaciones soportadas, cuántos codazos habrás dado, para conseguir medrar ante tus jefes. Siempre fuiste servil hacia el poder, por eso nunca nos llevamos bien.


    Alfonso se levantó de nuevo indignado. ¿Cómo le decía Chema esas cosas, sin saber nada de nada? Era cierto, había trabajado y luchado duro para ganarse la posición de la que se sentía tan orgulloso, pero siempre mantuvo la cabeza bien alta. A su hermano se lo comía la envidia, eso era. Chema era un don nadie, había malgastado y quemado su juventud para nada. Un escalofrío le recorrió la espalda. ¡Chema ya sabía que puesto ocupaba en la empresa! Eso le aterró, significaba que podría haber hablado con algunos de sus compañeros. Eso le podría debilitar en la empresa, incluso hundir su carrera. ¡Maldito Chema! ¿Por qué aparecía de nuevo para amargarle su vida cuando por fin la tenía encaminada?


    Atraído por un magnetismo algo masoquista, volvió a acercarse a la pantalla que tanto le hería.


    Te preguntarás por qué vuelvo a tu vida después de tantos años desaparecido. Te responderé. Sencillamente porque me apetece. Ya sabes que siempre fui antojadizo y quebradizo de voluntad. Incluso había aceptado el exilio afectivo al que me habíais condenado papá, mamá y tú. Pero la semana pasada sencillamente se me antojó volver a aparecer en escena. ¿Para atormentarte? No, sencillamente para existir.


    Fui feliz, siempre hice lo que quise. Mientras tú te quebrabas los codos en tus estudios universitarios, yo concentraba mi vida en noches de bohemia, alcohol y faldas. Bueno, faldas al principio, y pantalones al final, ya sabes que fue entonces cuando descubrí que me era más placentero ser acariciado por uno de aquellos musculosos y fibrosos muchachos que por aquellas rellenitas niñas pijas que nos asediaban.


    Alfonso cerró los ojos. Mil lacerantes recuerdos, emociones, confesiones, vergüenzas, arrepentimientos le herían el corazón. Casi había logrado enterrar de su recuerdo aquellos meses en los que descubrió sus degeneradas aficiones. Al principio no quiso reconocerlo, pero cuando ya era una evidencia mantuvo con él una acalorada discusión. Alfonso sufrió un fuerte desgarro psíquico y emocional, según le diagnosticó el psiquiatra al que tuvo que visitar. Pero de nada sirvieron las discusiones. Así de dura fue la cosa: él siguió estudiando y Chema emborranchándose y acostándose con cuantos maricones encontró en sus noches de locura.


    Mientras tú tomabas café y vitaminas para embutirte de aquellas ciencias económicas que tanto te habrán ayudado en tu carrera, yo ascendía al mundo de los sentidos con la escalera de la marihuana y las anfetaminas. Descubrí el arte, la música, el sexo, los sentimientos. Comprendí entonces que nunca sería feliz encorsetado en la estrecha senda de los convencionalismos burgueses. Me rebelé, y aún hoy, que vuelvo a tu vida, mantengo bien alto el irredento pabellón de la libertad. Tú tienes posición, yo felicidad. Tú tienes bienes, yo libertad. Tú tragas y te engañas creyéndote feliz en tu acomodada vida, yo vulnero a mi antojo cuantas normas humanas o divinas limitan un ápice mi derecho al goce y al placer. Todo lo probé, todo lo experimenté. Tú te has limitado a estudiar, a decir «sí señor» a tus jefes, y a fingir un placer que seguro no sentías cuando te acostabas con tu mujercita. Me das pena Alfonso. Tengo que ayudarte, quiero salvarte. Por eso necesito verte, por eso inicio un viaje hacia tu existencia. Recibirás noticias mías, y cuando menos lo esperes apareceré. No me temas, no te temas. Espero darte una gran alegría.


    Un besote, de Chema siempre tuyo.

  


  Alfonso permaneció con los ojos en la pantalla un largo tiempo. No sabía qué pensar, cómo reaccionar. Tenía que superar la indignación y el dolor que en estos momentos sentía. Tendría que conseguir que su hermano no volviera a su vida, le podría hacer mucho daño. ¿Pero cómo evitarlo?, ¿qué argumentos podría ofrecerle? ¿Aceptaría dinero, lo conmovería con lágrimas y súplicas? ¿Lo rendiría con amenazas? Lo maldijo una y otra vez, incluso llegó a desearle la muerte. Pero todo cuanto pensó se le antojó inútil. No sabía dónde se ocultaba Chema, aunque intuía que lo estaba cerca, muy cerca, cada vez más cerca. A veces pensaba que tampoco tenía tanta importancia tener un hermano gay. Todos los días salían cientos por televisión y no pasaba nada. Pero no. Su caso era especial, nadie lo comprendería. Marta no lo entendería, sus jefes tampoco. Y lo peor era que sería él mismo el que menos lo soportara.


  Pegando tumbos se dirigió hacia el dormitorio. Por vez primera en varios años pasó la noche en vela, mirando hacia un techo que no veía, y revolcándose en la ansiedad y angustia que no le abandonaban. Chema ya estaba consiguiendo su primer objetivo. Amargarle la existencia.


  IV


  Al día siguiente, en su trabajo, no logró concentrarse en las múltiples reuniones que mantuvo. En más de una ocasión tuvieron que repetirle su nombre para que volviese a la conversación que le afectaba. Trabajó un rato delante de su ordenador, pero ni siquiera fue capaz de leer correctamente aquello que escribía. Estaba completamente abstraído, casi con la mente en blanco. Aquella sensación de no poder dominar sus pensamientos, de que su mente volara por libre, le había ocurrido en frecuentes ocasiones durante sus años universitarios en Sevilla. Sí, ahora recordaba. El descubrimiento de la verdadera cara de Chema tuvo lugar en uno de esos periodos de cierto estrés mental, tal y como les comentó el psiquiatra que visitaron cuando sus lapsus de abstracción se hicieron más y más frecuentes. La reaparición de su hermano le habían aflorado recuerdos perdidos, que le desgarraban su interior.


  No podía rendirse —se repetía en la soledad de su despacho—, tenía que luchar por desprenderse del influjo de su hermano cada vez más omnipresente. Apagó el ordenador con el que había estado jugueteando inconscientemente mientras cavilaba, y bajó a la calle a dar un paseo. Esperaba así aliviar la tensión, esa maldita tensión que tanto le atormentaba.


  El mediodía era realmente caluroso, la Plaza de Colón parecía arder, pero Alfonso apenas percibía la flama; su sofoco interior estaba al rojo vivo. A veces pensaba que lo mejor sería afrontar la realidad, contarle la existencia de Chema a Marta, y asumir ante sus compañeros y jefes a su estrafalario hermano en caso de que apareciera; al fin y al cabo muchos homosexuales estaban saliendo a la luz pública, siendo aceptados sin mayor problema. Pero enseguida le asaltaban las dudas. ¿Perdería Marta la confianza en él si descubría que le habían ocultado algo tan elemental? ¿Podría mantener la imagen de seriedad y rigor obtenida durante años de duro trabajo si aparecía en escena el sarasa ocultado? No se decidía. La única solución sería que lograse convencer a Chema de que lo olvidase para siempre, pero sabía que eso sería prácticamente imposible. Su díscolo hermano siempre hizo lo que le vino en gana; apareciendo y desapareciendo a su antojo.


  Miró su reloj, estaba a punto de comenzar una importante reunión de negociación con el comité de empresa; su presencia era imprescindible. Amagó con acelerar su retorno, pero bruscamente se paró en mitad de la acera; en su estado anímico no podría aguantar la negociación. Por vez primera en todos sus años de trabajo llamó a su secretaria desde el móvil y le mintió:


  —Estoy indispuesto, me tengo que marchar a casa con urgencia. Cancela la reunión convocada.


  —Pero Alfonso, ya están todos aquí esperando.


  —Excúsate por mí, ya lo haré después personalmente.


  Sin más explicación colgó. Paró a un taxi y le dio la dirección de su domicilio. No le apetecía nada encerrarse en su casa, pero tendría que encontrarse allí cuando lo llamase enfadado su jefe para interesarse amablemente por su salud. Su querido Madrid pasaba a través de la ventanilla del taxi, pero él nada veía; su estado de ansiedad era creciente. Por vez primera había faltado a un compromiso profesional, inventado además una burda mentira. ¡Maldito Chema! De repente cayó en la cuenta de que las únicas personas que lo podían comprender eran sus padres. Marcó su número de Sevilla.


  —¿Papá? Soy Alfonso.


  —Me alegra oírte. ¿Cuándo venís por aquí?


  —Pronto. Pero te llamaba ahora porque algo muy grave ha sucedido.


  —¿No le habrá ocurrido nada a Alfonsito, verdad?


  —No. Chema ha vuelto a dar señales de vida.


  Su padre guardó un prolongado silencio. Con voz muy seria y serena preguntó:


  —¿Cuándo?


  —El pasado viernes recibí un correo electrónico suyo. Ayer me encontré otro anunciándome su visita. Estoy muy preocupado, creo que puede hacerme mucho daño.


  —Tranquilo. ¿Cómo lo has encajado?


  —Figúrate, fatal.


  —Pero ¿te sientes bien?


  —Regular, pero todavía aguanto.


  —¿Se los has contado a Marta?


  —No me he atrevido.


  —Mejor, no le digas nada. Quizá todo sea una broma de tu hermano. Ya sabes lo imprevisible que es. A lo mejor todo pasa pronto, como otras veces.


  —¿Qué hago, papá? Estoy desorientado. Por vez primera he faltado al trabajo, no me atrevo a mirar a Marta a los ojos.


  —Debes tranquilizarte y venir a Sevilla a que te vea tu médico.


  Alfonso recordó las visitas al doctor sevillano que pacientemente le ayudó a superar la depresión que le produjo el descubrimiento de las andanzas de su hermano. Pasó muchas horas en la consulta de aquel maduro y paciente doctor en psiquiatría. Logró superar su depresión pero no pudo seguir estudiando en su ciudad, se tuvo que venir a Madrid para finalizar su último año de carrera. La omnipresencia de Chema y su degenerada reputación le acomplejaron profundamente en su juventud. Cuando empezó a percibir los primeros codazos entre sus compañeros y el atisbo entrecortado de algunas murmuraciones, medias sonrisas e insinuaciones, decidió marcharse de su ciudad. De alguna forma tuvo que huir de Sevilla.


  —Hace años que no lo visito. ¿Crees que servirá para algo?


  —Te curó cuando lo de Chema. Te conoce bien, te ayudará a superar tu ansiedad.


  —¿Aparecerá Chema?


  —Creo que no, tranquilo. Llevamos muchos años sin saber nada de él. Todo habrá sido una malvada broma, se lo tendrás que contar detalladamente al doctor. También conoce muy bien a Chema. Él conseguirá que se vuelva a marchar de tu vida. ¿Le pido hora?


  —Pídesela para la semana que viene —vaciló Alfonso.


  —No te preocupes, todo quedará en un susto, Chema nunca volverá a aparecer para destrozarnos la vida.


  —Eso espero. Gracias papá.


  Colgó cuando el taxi llegaba a su casa. Mientras pagaba al taxista su mujer abrió la puerta.


  —¡Alfonso! ¿Qué pasa? ¿Por qué vuelves a estas horas? ¿Y tu coche? ¿Te ha pasado algo?


  —No me encontraba bien.


  —No tienes fiebre —Marta le retiró la mano de la frente—. ¿Qué síntomas tienes?


  —Quizá sea simple cansancio. Descansaré un poco y me sentiré mejor. Tomaré unos días antes las vacaciones, nos iremos para el sur este fin de semana.


  —Estupendo, nos sentará bien a todos.


  Alfonso se tumbó un rato en el sofá. La conversación con su padre le había serenado. Probablemente tendría razón, todo se quedaría en un simple susto.


  —Tengo que salir a recoger a Alfonsito. Vuelvo en media hora se despidió Marta dándole un beso. —Espero que cuando vuelva te encuentres mejor.


  Una vez solo, intentó dar una cabezada, pero una obsesiva idea le hizo levantarse y acercarse a su ordenador. ¿Le habría enviado Chema un nuevo mensaje? Encendió el ordenador. Apenas un minuto más tarde el correo de su hermano le quemaba el alma.


  
    Querido hermanito.


    Sé que estarás harto de mis correos y, supongo, angustiado ante la posibilidad de mi visita, lo cual me produce verdadero placer. Después de tantos años escondido, huyendo y no queriendo hacerte daño ni a ti ni a papá, necesito volver a aparecer en escena. ¿Por qué? Ya te lo dije, porque me apetece, y porque acabamos de cumplir los cuarenta años. Nuestra juventud se ha ido, entramos en la edad adulta. Los sueños que no podamos alcanzar pronto, no los podremos alcanzar nunca. Durante la juventud todo es futuro, durante la ancianidad, todo pasado. Para nosotros sólo existe el presente. Y ese presente lo quiero aprovechar. No quiero ser como tú, un burgués que se engaña regodeándose en una superficial apariencia de inexistente felicidad. Porque tú, hermanito, no eres feliz.


    Alfonso levantó la mirada de la pantalla, y la paseó sobre la decoración de su casa. Las cortinas, las láminas enmarcadas, las fotos del día de su boda, el retrato de la primera comunión de Alfonsito eran claras coartadas de su autorrealización. ¡Claro que él era feliz, muy feliz! ¿Cómo podía Chema decir tantos disparates?


    Nunca supe bien por qué no me aceptaste en nuestra juventud, por qué me rechazaste cuando sabías que yo era parte inseparable de ti. Sin mí, tú no te encontrabas. Pero te empeñaste en arrojarme de ti, sin recapacitar que lo que no puede ser, no puede ser, y además es imposible, que diría nuestro compatriota el torero. Has vivido en una huida de ti mismo desde que creíste haberme destruido. Si hubieses reaccionado de otra forma, habríamos podido convivir, me habríais aceptado, habríamos podido ser felices. No intentes disculparte argumentando que aquellos eran otros tiempos. Entonces también existieron personas valientes que reconocieron abiertamente su homosexualidad y que fueron aceptados, o que al menos lograron vivir en paz consigo mismos. Mujer, hogar, posición. ¡Nada! ¡No has tenido nada! Te ha faltado encontrarte a ti mismo, no has conseguido realizar ninguno de los sueños que descifrábamos en nuestra infancia, antes de que la cizaña del inquisidor anidara en tu corazón.


    Alfonso recordó aquellas dulces tardes de la adolescencia en las que soñaba un futuro heroico, hermoso, libre. Por vez primera le tuvo que dar la razón a Chema, su vida no se había desarrollado con la ambición de sus sueños, sino más bien con el pragmatismo de las posibilidades que se le habían presentado. Pero había conseguido llegar bien alto…


    Quiero disfrutar, ahora, con los cuarenta recién cumplidos. No puedo seguir huido, fugado en el olvido. Sabes que siempre he estado latiendo en tu interior… ¿por qué no me concedes libertad para aflorar de nuevo en tu vida, pero sin vergüenzas esta vez? Nuestro tiempo es limitado, nuestra única realidad el presente. Ya no existe el mañana, sólo el hoy. Me he propuesto, cuando entremos en la edad donde sólo exista el pasado, poder recordar momentos de intensa felicidad. Si seguimos así, sólo nos quedará una descafeinada vida burguesa, y un putrefacto ocultamiento. Quiero desgarrarme con jirones de vida, quiero salpicarme de pasión, quiero haber sentido. ¿Y tú? ¿Qué piensas? ¿QUÉ DECIDES?

  


  Rompió a llorar. Su alma estaba en ebullición, su corazón en desgarro. Recuerdos, angustias pasadas, sueños no cumplidos. Un amigo le dijo que eso era la crisis de los cuarenta, la dolorosa confrontación entre lo soñado y lo conseguido, la amarga certeza de que ya no se tendría tiempo para alcanzar lo deseado. La burguesa resignación de la cuarentena, la inevitable acomodación al entorno. «¡Pero ojalá sólo fuera eso! —pensó—. ¡Lo peor no era eso, lo malo era Chema! Seguro que su amigo no tenía un hermano así».


  
    Cuando decidí huir, me juré a mí mismo no volver nunca más. Me fui ligero de equipaje, llevándome noches de placer y sueños como única mercancía en mi zurrón. Bueno, también me llevé —aún la poseo, guardándola como mi símbolo más querido—, la bufanda de lana roja que me acompañó en tantas ocasiones de lujuriosa felicidad. Era como mi tótem, como mi reclamo de almas gemelas que buscaban con ansía los labios y los cuerpos prohibidos de otros hombres. Durante años la he guardado cuidadosamente. Varias veces estuve a punto de tirarla a la basura, para romper definitivamente con aquel pasado, pero una voz en mi interior siempre me lo impidió. De alguna forma era mi ancla del pasado al que deseaba en mi interior retornar. Quiero volver, pero deseo que sea con tu asentimiento. Quiero volver a salir con mi bufanda de lana roja a pedirguerra, a proclamar a los cuatro vientos mi condición natural y mi libertad. Pero esta vez quiero hacerlo con tu consentimiento. Se acabó esto de jugar al gato y al ratón, a las dos vidas, a los fingimientos. Si vuelvo, que sea con todas las consecuencias. Atrévete, todavía puedes ser feliz. Esta vez te dejo el remite de mi ordenador, para que sepas dónde puedes encontrarme. Quizá te sorprenda conocer desde dónde te los he enviado, qué cerca he estado de ti. Esta vez puede ser la definitiva. Llámame, acéptame, vivamos intensamente lo que nos queda.


    Tuyo, muy tuyo, Chema.

  


  Alfonso comprobó, sin sorpresa, el remite del correo. Ya lo sospechaba, ya lo recordaba todo. La confusión mental en la que había estado sumido en todos estos últimos días había desaparecido bruscamente. Todas las piezas del rompecabezas del conflicto de juventud que creía haber superado volvían a encajarse. Tenía que tomar una decisión que llevaba años tratando de obviar. Ya sabía dónde estaba Chema, y dónde se había ocultado durante todos estos últimos años. Con dignidad y decisión, llamó a su padre.


  —Papá.


  —Hola, Alfonso. Ya te he pedido hora para el doctor.


  —Estupendo, para eso te llamaba. Dile que iremos, como las últimas veces Chema y yo, los dos juntos. Por vez primera en nuestras vidas hemos hecho las paces, hemos decidido llevarnos bien.


  —¿Pero…?


  —He decidido aceptar a Chema. No lo ocultaré nunca más. Quizá así logre encontrar la felicidad que siempre me fue esquiva.


  —¿Lo has pensado bien?


  —Acabo de decidirlo.


  —Mejor así. Lo otro ya no tenía sentido alguno. ¿Lo sabe Marta?


  —Se lo tengo que decir, y no sé cómo lo encajará. Lo tendrá que comprender, como todos, como los de la empresa. Se trata de mi felicidad, no me queda tanto tiempo. Díselo a mamá.


  —Se lo diré. Si tú eres feliz, nosotros también lo seremos. Te apoyaremos. ¡Ah, una cosa!


  —¿Sí?


  —Todavía te queda mucha, mucha vida para ser feliz. Con cuarenta años eres todavía un chaval. Y ahora esas cosas se ven más normales, no se puede vivir en esa tensión íntima.


  Tras colgar, Alfonso se dirigió a la puerta. Antes de salir recordó que se le había olvidado algo muy importante para la nueva vida que comenzaba, para el propio reencuentro consigo mismo. Volvió a su dormitorio y rebuscando en los cajones de su armario encontró lo que buscaba. Desde hacía muchos años estaba esperándole allí.


  Salió a la calle con una sonrisa de plena felicidad en los labios, de incontenida ilusión, de renovada energía por vivir. Con la mirada alta y desafiante, volvía a nacer de nuevo. Con un discreto contoneo se alejó por la acera hacia el bar más cercano.


  V


  Cuando Marta regresó con el niño se extrañó de que su marido, al que suponía enfermo, no estuviese en casa. Pensó que habría vuelto a la oficina, siempre fue un auténtico obseso del trabajo. A veces llegó a pensar que lo hacía por huir de casa, para no estar a solas con ella. Al entrar en su dormitorio descubrió que los cajones de su ropero se encontraban abiertos. Su siempre ordenado y meticuloso marido había estado rebuscando algo, y, algo inhabitual en él, había dejado los cajones abiertos. Los ordenó, y se sorprendió al echar de menos una absurda prenda que llevaba años sin que su marido la hubiese cogido. Cerró el cajón y bajó a la cocina. Tenía que prepararle el almuerzo a Alfonsito, que jugaba en el jardín. ¿Volvería Alfonso para comer? Se dirigió al despacho, para ver si le había dejado algún mensaje. No encontró nada. Se fijó en la pantalla del ordenador encendida, que se encontraba en la bandeja de entrada. Nada, no había nada para ella, tan sólo un mensaje para Alfonso remitido desde su propio ordenador de la oficina y firmado por un tal Chema. Qué raro —pensó— ¿cómo habrá podido ese Chema enviar mensajes desde el ordenador de Alfonso? Marta sabía que en la empresa de su marido todos tenían claves de acceso restringido a sus propios ordenadores. Sería su propio marido que, bromeando, se remitiría a casa trabajo firmando como Chema. No se molestó en abrir los mensajes para leer su contenido; tenía mucha prisa.


  Mientras se dirigía hacia la cocina pensó en lo raro que estaba Alfonso últimamente. Se le iba la cabeza con frecuencia, sumido en sus recuerdos de adolescencia. Por vez primera desde que lo conociera había faltado al trabajo. Y encima, salía de casa precipitadamente. ¿Qué demonios le pasaría? De repente recordó que se había llevado la vieja bufanda de lana roja que guardaba desde sus tiempos de soltero. ¿Para qué la querría con el calor que hacía? Definitivamente todos los hombres hacían cosas raras al cumplir la cuarentena. ¿Tendría una amante? Dicen que los adúlteros siempre hacen cosas sin sentido. Pero no, no podía ser. Alfonso era un hombre incapaz de tener una doble vida.


  VI


  Alfonso se encontraba apoyado en la barra de un bar, cuando se sintió observado por un atractivo joven de mirada tierna. Su instinto le dijo que le había gustado, que no tardaría en acercársele. Efectivamente, así fue.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó el joven mirándole directamente a los ojos.


  —Alfons…, digo Chema, ya Chema para siempre —respondió con voz temblorosa y coqueta.


  
    SEVILLA. AGOSTO DE 2001.
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  VIEJA LEYENDA ORIENTAL


  Aquella bulliciosa mañana de mercado, Abdelkrim bajó feliz a la Medina. Como los aromas y colores de las mercancías le animaban los sentidos, decidió pasear entre la multitud. Al doblar una esquina entrevió un terrible rostro entre la muchedumbre. Era la muerte que se acercaba. Sus miradas se entrecruzaron y Abdelkrim, aterrorizado, advirtió una expresión de desconcierto en su rostro cadavérico.


  Abdelkrim decidió no rendirse. Rompió a correr con toda la velocidad que le concedían sus todavía ágiles piernas. Al rato miró hacia atrás: nadie le seguía, había logrado despistar a la propia muerte. Pero no se quiso confiar y, en vez de retornar a su domicilio, decidió huir de la ciudad. Montó en su veloz caballo y se dirigió hacia el apartado pueblo de su infancia, donde la muerte no podría encontrarlo. Galopó hasta la extenuación y al amanecer reconoció la familiar silueta de su querida aldea. Pero antes de entrar, pensó buscar un lugar todavía más seguro. Entre las brumas del olvido logró recordar una cabaña en un remoto barranco escondido en las montañas. Superando el enorme cansancio que acumulaba, inició el lento ascenso. Pronto su caballo cayó extenuado; con lágrimas en los ojos dejó a su fiel corcel agonizando en el camino. No podía detenerse bajo ningún concepto, tenía que alejarse más y más de la muerte… La ascensión fue durísima, y casi a rastras, llegó hasta el escondido refugio. Jadeando, empujó la puerta y, cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, se paralizó de horror. ¡La muerte estaba allí esperándole! Intentó huir, pero no tenía ya fuerzas para moverse. Mientras se desvanecía para siempre, logró oír lo que la muerte le decía.
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  —Abdelkrim, has llegado puntual a la cita que, desde el inicio de los tiempos, tenía concertada contigo. Mira —y le mostraba algo parecido a un pergamino— aquí está la fecha de nuestra cita de hoy en esta cabaña. Me sorprendió muchísimo el verte en el mercado de la ciudad: no te tocaba. Yo iba a la medina a recoger a una anciana viuda, y como mi cita contigo era aquí, hoy, cuando te vi ayer, temí que no te diera tiempo a llegar. Afortunadamente, como siempre, todo ha ocurrido según estaba escrito: has aparecido en el momento y a la hora prevista. Bienvenido al reino de los infiernos.


  
    (VERSIÓN DE LEYENDA YA PUBLICADA). CÓRDOBA, 2003

  


  LA MALDICIÓN DE NÉSTOR


  Si me lo dicen no me lo creo. Yo, metido en investigaciones y misterios. Archivos, legajos, bibliotecas e iglesias malditas convertidos en mi ecosistema habitual durante estos últimos días. Presiento que ya estamos ante la misma puerta del gran secreto, y por eso tengo miedo. Miedo a morir, miedo a lo desconocido, miedo ante mi propia imbecilidad por dejarme arrastrar en esta historia de locos. Quizá por eso decido escribir estas líneas, no por dramáticas menos verídicas. Espero que si alguien llega a leerla algún día me crea. Pero, si llega a sus manos este papel no vaya a pensar que soy de esa lamentable especie de blandengues sentimentaloides que escriben confidencias, secretitos e imbecilidades en sus diarios lacrimógenos. No. Yo soy muy macho para esas sensiblerías. Por eso, antes de continuar, pienso que sería bueno que hablase un poco más de mí.


  Me llamo Rafael Bermejo y soy periodista. Bueno, eso al menos es lo que creen mis compañeros y jefes del Correo de Córdoba, el periódico donde he conseguido un contrato veraniego. Los engañé con un título falsificado de la Universidad de Navarra, ni más ni menos. Aprovechando las sustituciones por vacaciones, conseguí incorporarme en su plantilla a mediados de junio. Bien es cierto que con un contrato basura, pero algo mucho mejor de lo que jamás alcancé a tener en nómina, al fin y al cabo. Por eso, entre otras cosas, estoy contento. Ya estamos a finales de agosto y todavía no me han echado, lo cual me resulta inexplicable y sorprendente al mismo tiempo, dada mi total incompetencia. Incluso podría seguir chupando del bote por algún tiempo. Lo que pasa es que, a día de hoy, ya no sé si quiero o debo seguir.


  Afortunadamente para mí, me dedicaron a política municipal, muy vacía desde que se formara gobierno tras las últimas elecciones de mayo. Por eso no había casi nada que hacer. Cuando el jefe de redacción me presionaba para que le presentara mis crónicas, me excusaba con eso tan socorrido de la sequía informativa. Yo no pierdo el tiempo con frívolas serpientes de verano, argumentaba aparentando una dignidad que nunca tuve. A veces no me quedó más remedio que asistir a algunas de las esporádicas ruedas de prensa que se convocaban en el ayuntamiento, pero, como me quedaba tan atónito ante las sandeces que escuchaba, al terminar, no sabía cómo resumirlas sobre el papel. Al final improvisaba cuatro notas en mi cuaderno, que después aliñaba a mi gusto, y con eso iba tirando. Mucho mejor me ha salido el negocio de las intoxicaciones inventadas que introduje en forma de filtración. Que si tal político municipal era corrupto, que si el otro estaba preparando una traición. Encontré en ello una auténtica bicoca. Sin mucho esfuerzo, conseguí colar varias de ellas en el periódico. Los afectados protestaron al director, pero, afortunadamente para mí, los políticos tienen tan poco crédito, que mis superiores creyeron antes mis inverosímiles informaciones —las fuentes son secretas, director, no se revelan—, que las justificaciones y negativas de los afectados. Al final conseguí, incluso, que dos concejales, hasta entonces amigos, terminaran enfrentados frontalmente. Esa pública lucha a muerte entre ambos hizo buenas mis insidias cizañosas. Conseguí la felicitación de mi vida por haber anticipado la noticia. Estaba convencido de haber encontrado una buena cantera para explotar con éxito. Son buenos tiempos para un truhán como yo.


  Otro de los encantos de este trabajo es Maleni, la chica que está en recepción con el teléfono y la correspondencia. Se incorporó a la empresa, también con un contrato de sustitución, el mismo día que yo. Pura casualidad, comentamos en alguna ocasión. Y, como yo, Maleni tenía contrato hasta finales de septiembre. No me pareció muy espabilada que dijéramos, pero estaba buenísima. Y como clásico que soy, me propuse tirármela antes de que acabara el verano. Además, ella de alguna forma me daba un trato especial, con sonrisas y miraditas que me las hacían prometérmelas muy felices. Una tarde tuvo conmigo un buen detalle, que me hizo quedar muy bien con mis compañeros y amigos. Entraba yo en la oficina cuando me la encontré leyendo un libro en su puesto de recepción. Por simple cortesía —no porque me interesase ni lo más mínimo— le pregunté qué estaba leyendo. Me respondió que una amiga le había regalado un libro editado por el célebre bibliófilo montillano Manuel Ruiz Luque. Se trataba de una cuidada edición facsímil de una obra escrita sobre 1618 y que se titulaba Casos Notables de la Ciudad de Córdoba. Me contó que narraba divertidas leyendas cordobesas. Mira, lee esta, te gustará, me dijo mientras me tendía el libro, sonriendo de una forma que me pareció sensual y enigmática al mismo tiempo. Lo cogí, abierto y señalado por la historia de Sor Magdalena de la Cruz, una monja que pasó de ser considerada santa por los milagros que realizaba, a ser acusada por mantener tratos con el diablo. Leí la leyenda sin demasiado interés, sólo por no quedar mal ante ella. Por lo visto, algunas monjas descubrieron que el diablo se le presentaba en forma de mozo apuesto a la que, hasta entonces, habían considerado como una santa, Sor Magdalena de la Cruz. La espiaron, pegando los oídos a su puerta, oyendo como le recriminaba el diablo a la falsa santa que hiciera tan poco por él, a pesar del pacto que habían alcanzado y de los favores que le hacía. Fue juzgada por la Inquisición y, sorprendentemente, logró salvarse de la quema. Como condena, su auto de fe consistió en pasear por la ciudad con una soga en el cuello y una vela amarilla en 1555. Después de su escarnio público fue desterrada a un monasterio de Andújar, donde sirvió en la cocina hasta su muerte. Según parece, al resto de las monjas de Andújar le divertía la humillación a la que sometían constantemente a la falsa santa.


  —Es una historia curiosa —le comenté a Maleni una vez que terminé de leerla.


  —Sí —me respondió ella con cierto poso de tristeza—. Curiosa y triste, muy triste.


  Entraba en aquel preciso momento Alfonso, que estaba escribiendo una serie con distintas leyendas cordobesas. Le mostré la de Magdalena de la Cruz y le interesó vivamente. Al día siguiente, 6 de agosto, publicó su trabajo que tituló La historia de una monja que pactó con el diablo. Alfonso me quedó muy agradecido. Ya te cobraré el favor, pensé sin decírselo. Lo de la historia de la monja, aunque fue una simple casualidad, me hizo, además, quedar como un señor culto ante mis compañeros, a los que por supuesto no revelé que fue Maleni quien me mostrara el libro. Por el contrario, presumí de mi trabajo investigador en fuentes clásicas y antiguas. Una vez más, todos me creyeron. Mi fama en la redacción se incrementó.


  Las continuas atenciones de Maleni me encelaban. Imaginarme nuestra futura coyunda feliz me animaba e inspiraba. Procuraba estar simpático con ella, le respondía a sus sonrisas, y le ayudaba a distribuir la correspondencia entre las mesas. Pero no me tomen por uno de esos gilipollas ayudaniñas, por favor. Ni soy generoso, ni, mucho menos, solidario. Sencillamente lo hacía porque quería cepillármela, exclusivamente por eso. Bueno, por eso y por algo más. También le ayudaba a distribuir el correo por otro interesante motivo. Como buen observador de la sociología colectiva y de la psicología particular, pronto descubrí el elevado número de cartas al director que se recibían en el periódico. Pregunté por el motivo al compañero de cultura, que va de filósofo, y me respondió: Pecado de vanidad, amigo. La gente se derrite cuando ve su nombre en el papel. Matarían porque se las publicaran. Me pareció una convincente justificación humana. Tanto, que decidí ponerla a prueba. Si era cierto eso de que estaban dispuestos a matar por verse en el periódico, con mayor razón estarían dispuestos a pagar una módica cantidad por ello. Sustraje algunas de las cartas —me resultó fácil, puesto que con mi seductora sonrisa se las había pedido a Maleni con la excusa de ayudarle— me las llevé a casa, las leí, y seleccioné aquella que me pareció más pretenciosa. Llamé al aspirante —que pedía más toldos para sombrear las calles céntricas— y quedé para tomar café con él en la terraza de la cafetería Gaudí. El susodicho se presentó con chaqueta y corbata, a pesar de los cuarenta y cinco grados que marcaba el termómetro, de lo que deduje la trascendencia que otorgaba a su entrevista con un periodista. Hablamos de generalidades, del tiempo, de los políticos, hasta que decidí entrar en materia. Le halagué empalagosamente el contenido de su carta, a la que califiqué de oportuna, brillante, inteligente e innovadora. Aquel patán, sudando copiosamente, se salía de sí, considerándose centro del Parnaso de los Elegidos. Templé muleta, citándole, hasta que me formuló la inevitable pregunta Entonces, ¿cuándo publicáis mi carta? Ya sabía a esas alturas que la víctima estaría dispuesta a todo con tal de ver su carta en el periódico, para poder enseñársela a su mujer y suegra, y presumir con ella en Fuengirola, delante de todos sus amigos. Decidí entonces entrar a matar, y le dije con docta voz: Como sin duda conoce, la publicidad ha caído en estos últimos tiempos. Cosas de la desaceleración económica, ya sabe. Por eso, los periódicos nos vemos obligados a cobrar una cantidad por cada carta que publicamos. Nuestra tarifa oficial es de cien euros, pero dada la extraordinaria calidad de la que usted nos ha remitido, sólo le cobraremos cincuenta, una auténtica ganga. Aquel pobre hombre dudó unos segundos, pero finalmente aceptó. Me dio el dinero, intentando mantener una sonrisa de hombre de mundo, pagó los cafés —faltaría más—, y cuando ya nos levantábamos me volvió a preguntar suplicante, Entonces, ¿para cuándo la publicáis? Me vi obligado a consolarlo con un lacónico, Probablemente la semana que viene. El director, a veces, tiene que priorizar a los que pagan cien euros, a pesar de ser productos de inferior calidad. No se preocupe, confíe en mí. Y lo hizo. No me pidió ni el recibo.


  El caso es que, argumentando mi interés personal, conseguí que se publicara la carta, a pesar de ser una de las peores que se habían recibido en la historia del periódico. Le conté al responsable de la sección que se trataba de un pariente, y que era un favor entre compañeros. Ni que decir tiene que, desde entonces, repetí la operación un par de veces por semana. Y mi ojo para escoger las víctimas adecuadas nunca me falló. Seleccionaba las cartas más pretenciosas, y todos terminaban soltándome la tela y viendo sus cartas publicadas. La semana pasada decidí bajar un poco el ritmo, porque el responsable de la sección, extrañado ante la cantidad de parientes con afición epistolar me preguntó. ¿No te traerás algo entre manos, verdad? Muchas son las cartas para las que pides recomendación, y todas ellas lamentables. Demasiados parientes y demasiada bazofia para ser real, amigo. Por esa impertinente suspicacia tuve que suspender momentáneamente mi pingüe negocio literario-epistolar.


  Pasados unos días, decidí volver a probar suerte, dado que el redactor insidioso se había marchado de vacaciones. Recogí la bandeja con la correspondencia de la mesa de Maleni, con la que todavía no había sacado nada en limpio, a pesar de nuestras sonrisas, requiebros y devaneos. Antes de entregarla, sustraje tres cartas, que después leí. La primera protestaba por la calidad de nuestros políticos —esta materia ocupa el treinta por ciento de los cartas recibidas, según mi propio escrutinio—, la segunda reclamaba obras en el acerado del barrio de la Fuensanta, materia esta de inversiones varias y siempre retrasadas que suponían un veinticinco por ciento del cómputo de cartas recibidas, según mi estimación particular. Pero la tercera me llamó la atención incluso antes de abrirla. Se trataba de un sobre azul, sucio y arrugado, que contenía una carta manuscrita, a diferencia de las anteriores que estaban escritas por ordenador. Me sorprendió el contenido de la misma:


  
    A la atención del Sr. Director.


    ¿Ha pensado alguna vez por qué Córdoba fue grande, y hoy no lo es? ¿Cómo es que fuimos capital de la Bética romana, o sede califal, y hoy no somos más que una mediocre capital de provincias? ¿Por qué en el pasado alumbramos a Séneca, Lucano, Averroes o Maimónides, y en la actualidad sólo llegamos a Ketchups y Vegas? ¿Simple casualidad? No sea imbécil por favor. La casualidad no existe dentro de las leyes de la armonía del cosmos. Existe un motivo, y yo lo conozco. A la pasiva, si consiguiéramos resolver mi secreto volveríamos a ser grandes. Localíceme y hablaremos. Le aseguro que le interesará. Los prodigios son todavía posibles.


    Un saludo. Néstor.

  


  Sonreí despectivamente al terminar de leer el peregrino texto. Vaya, el loco que faltaba para completar el infalible porcentaje del treinta y tres por ciento de majaras. Debe ser el calor que los inspira, pensé mientras guardaba la carta en el sobre, Córdoba ya no producirá Sénecas y Averroes, pero sigue pariendo Néstores delirantes.


  Durante toda aquella tarde la dichosa carta de Néstor me rondó la cabeza. El demente me retaba. Localíceme y hablaremos. ¿Quién carajo se había creído que era? Nada más que un gusano, seguro. Poca cosa para mí. Al Néstor ese le sacaba yo la tarifa extra de los cien euros sin despeinarme. Tonto entre los tontos. Pensé. Me prometí entonces localizarle, por el simple placer de humillarle. Pero ¿cómo demonios conseguirlo? La carta no tenía ni remite, ni aportaba dato alguno.


  Durante los dos días siguientes decidí no trabajar. Hacía demasiado calor como para deambular calle arriba, calle abajo, por las pamplinas municipales. Conseguí una baja firmada por Antonio, un colega médico que cobraba barato por ello, y decidí tomarme esos días de asueto. Quería pensar y descansar. ¿Fue Séneca quién recomendó ese tipo de vida? Desgraciadamente, esos dos días no me aportaron paz alguna. Llevaba tiempo ventilándome a Teresa, una cincuentona que vivía sola en un pedazo de chalé en la sierra, con piscina y aire acondicionado. La soportaba y satisfacía por el simple placer de pasar las siestas sin calor, tener la nevera siempre llena, y bañarme de vez en cuando. Pero la flama veraniega debió cruzarle los cables. Me echó de su casa con cajas destempladas simplemente porque, con toda naturalidad, y sin ánimo de ofender, le insinué que quizá debería pagarme algo por cada visita que le hiciera. Se puso a llorar y a gritar, desvariando con afirmaciones del tipo que quién me había creído yo que era ella, que no necesitaba gigolós horteras, y que si me había recibido en su casa era por un simple deseo maternal de protegerme. Sí, sí —pensaba yo mientras salía sin despedirme ni responder— ahora resultan que a eso le llaman deseo maternal de protección. Un fastidio. Con el calor que hacía, me quedé sin aire acondicionado, piscina y nevera a rebosar, y todo ello por el módico precio de un revolcón de vez en cuando. Sería difícil de sustituir. Tías había muchas, pero con chalé, piscina y aire acondicionado muchas menos. Pero, con todas esas vicisitudes, al menos conseguí no acordarme del dichoso Néstor durante algún tiempo.


  Decidí pues, al tercer día, volver al trabajo. Fui a ver a mi amigo Antonio, para que me diera el alta. Tío, ¿sólo dos días? —me dijo mientras la firmaba—. ¡Quién lo iba a decir, tú aspirando a la Medalla al Mérito en el Trabajo! Le soporté la bromita, porque no me cobró. Quedamos en que algún día nos iríamos juntos de marcha, y me largué. Por supuesto que no lo llamaría, no pensaba pagarle las copas a un chupón de su categoría.


  Llegué a la redacción a última hora de la mañana. Entonces la vi. Sobre la bandeja de correspondencia destacaba un manido sobre azul, idéntico al de Néstor, que tan bien conocía.


  —Maleni —y le sonreía a plena dentadura—. He estado un par de días malo, en cama, sin poder venir a trabajar. Figúrate el calor que he pasado encerrado en casa.


  —Y ¿qué has tenido?


  Aquello comenzaba a funcionar. Aquella tonta comenzaba a entrar al trapo.


  —Y ¿sabes qué es lo que más he echado de menos del trabajo?


  —No, ¿el qué?


  —A ti. Eres la alegría de este periódico.


  —Que tonto eres, eso se lo dirás a todas.


  Se lo digo a todas las que son suficientemente bobas como para dejarse engatusar con cuatro piropos más antiguos que Roma, pensé sin decírselo.


  —No, de verdad, te he echado de menos. Te llevaré las cartas.


  Y, ni que decir tiene, repartí todas las cartas menos la de Néstor, que metí con sigilo en mi bolsillo. Saludé al redactor jefe que estaba al frente del periódico, me preguntó protocolariamente por mi estado de salud, y me animó a que intensificara mi trabajo municipal, que llevaba cierto retraso. Le respondí que tenía una extraordinaria exclusiva sobre la que trabajaría en los próximos días. Le insinúe que uno de los delegados del ayuntamiento podría estar involucrado en trata de blancas y negocios de puticlubs. Ni que decir tiene que mi jefe provisional abrió los ojos como platos. Una exclusiva como aquella dispararía las ventas, y redundaría en su propio variable. Rafael, ese asunto parece importante, tómate el tiempo que precises, pero confirma la información, por Dios. Así lo haré, le respondí, sabiendo que no me llevaría más de cinco minutos montar la historia escandalosa. Ya había ganado tres o cuatro días de tranquilidad. Nadie me molestaría con aburridas ruedas de prensa, cuando tenía tan trascendente investigación por delante.


  Salí a la calle, y en la primera cafetería me senté y abrí el sobre azul. Estaba realmente intrigado por su contenido. Néstor se dirigía de nuevo al director del periódico, sin saber que se estaba comunicando con alguien mucho más interesante y sagaz. Conmigo, con Rafael Bermejo.


  
    A la Atención del señor director.


    Como quiera que han pasado tres días desde mi carta, y no me ha localizado, deduzco que no es usted muy inteligente que digamos. Así va Andalucía, cuando puede llegar a director de periódico alguien tan zafio como usted. Pero, en fin, le concederé otra oportunidad. Le aseguro que será la última. Seamos clásicos. Si le gustan los Paseos por Córdoba, le espero esta medianoche en el arranque del primero. Como ve, se lo he puesto muy fácil. Se arrepentirá de por vida si no me localiza.


    Un saludo. Néstor.

  


  De nuevo un acertijo. Este condenado Néstor me quería volver loco. ¿Cuál sería el arranque del primer paseo por Córdoba? No tenía ni la menor idea. Me quedé un buen rato meditando, pero no lograba orientarme. Fue entonces cuando Maleni, que se dirigía hacia su casa para comer, me vio sentado en la terraza de la cafetería. Pareció alegrarse al verme, y se me acercó sonriente.


  —Rafa, me gustó mucho lo que me dijiste esta mañana. Perdona que estuviese tan antipática contigo, pero es que me quedé cortada al oírlo. Yo también te eché de menos. Eres el único agradable del periódico.


  Bueno —pensé para mí—, ya tengo a la tonta ésta en el bote. Esta noche remato la faena, seguro. Pero mi expresión placentera cambió cuando me preguntó por el sobre que había dejado olvidado sobre la mesa.


  —¿No es ese sobre azul el que recibimos esta mañana por correo para el director? ¿Cómo es que lo tiene tú?


  —Verás —improvisé sobre la marcha— se trata de un asunto confidencial. Una persona misteriosa nos está enviando cartas jeroglíficas. Antes de irse, el director me encargó que averiguara de qué se trataba. Me pidió absoluta confidencialidad.


  —Oh —exclamó Maleni con asombro—, es cierto, recuerdo otro sobre azul recibido hace unos días.


  Sin duda, como a todas las niñatas, los misterios le gustaban, por lo que decidí seguirle el rollo.


  —Sí. También lo tengo. Llevo días pensando en ello.


  —¿Has logrado resolver el jeroglífico?


  —Por supuesto, pero no te lo puedo revelar, es secreto.


  —¿Me dejas que la lea?


  Comprendí que no perdería nada por enseñársela. Así todavía me daría más aroma de investigador. Total, una pava como esa no se enteraría de nada. Ya lo decía mi amigo el Pistones. Rafa, las tías, mientras más buenas están, más tontas son. Así que le alargué la carta. Maleni la cogió casi con una reverencia, y la leyó con interés. Un minuto más tarde levantó su mirada, y con expresión feliz, me dijo.


  —Ya sé dónde te espera Néstor esta medianoche.


  No, no podía ser. Aquella tía buena no podía haber resuelto es un minuto lo que yo no había conseguido en tres días. Seguro que jugaba de farol. De todas formas, y por si las moscas, le pregunté.


  —¿Si? ¿Dónde?


  —Pero ¿no lo habías resuelto también tú?


  —Es por ver si has acertado.


  —Pues en la Iglesia de la Magdalena. Allí arranca el primer paseo por Córdoba.


  Me quedé asombrado ante la rapidez y seguridad de la respuesta. ¿Cómo demonios podía haberlo deducido? Fingí alegrarme —no asombrarme—, y seguirle la corriente, a ver hasta dónde llegaba.


  —Muy bien, Maleni. Eres muy lista, así es.


  —En verdad es que me lo has puesto muy fácil. Acabo de leer el libro Paseos por Córdoba, de Ramírez de Arellano, un inevitable clásico de la historia de los barrios de la ciudad. Y recuerdo perfectamente que el primer paseo arranca en la Iglesia de la Magdalena; allí vivió el autor.


  No salía de mi asombro. ¿Cómo era posible que una tía a la que yo había supuesto la cabeza hueca supiera tanto? La verdad es que ese libro me sonaba, y las pistas que daba Néstor coincidían con la interpretación que había realizado Maleni.


  —Así es —le respondí con aires de superioridad—. A lo misma conclusión llegué yo.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —¿Lo dudas? Esta medianoche conoceré al enigmático Néstor en la Magdalena.


  La verdad es que no me apetecía lo más mínimo ir solo al encuentro de un lunático. Por eso, me alegré cuando Maleni se ofreció para acompañarme.


  —Si quieres puedo ir contigo.


  —No, mejor déjalo —me hice de rogar—. Puede ser peligroso.


  —No me importa. No quiero dejarte solo.


  Tras un breve regateo, acepté. Me vendría bien la compañía de Maleni. Si tuviésemos que salir por pies, seguro que la cogían antes a ella que a mí. Así aumentaban mis posibilidades de fuga. Y quién sabe, si lográbamos salir bien, nos los podíamos montar a tope, con la excitación, el morbo y todo eso.


  A las once de la noche llegamos a la plaza de la Magdalena: la verdad es que, a pesar del miedo que me atenazaba, me pareció hermosa, con sus enchinados y empedrados bajo la luz de las farolas. Como puede comprobar, en el fondo, tengo alma de poeta. Una pareja se besaba sentada en el borde la fuente central que, conjuntamente con la urbanización y la plantación de lo grandes árboles que la ornaban en la actualidad, se había ejecutado en 1854, según afirmaba un cartel explicativo. Decidimos dar una vuelta, para ver si identificábamos algo extraño, pero todo parecía en orden. La iglesia se encontraba en un perfecto estado de conservación, fruto sin duda de alguna reciente reparación.


  Eran las once y cuarto. Todavía quedaba tiempo para la cita. Entramos en un pequeño bar rotulado como Café Rafana, situado en los bajos de la Pensión de la Magdalena. Mientras yo tomaba una cerveza, Maleni, con su Coca Cola en la mano, me daba la matraca con sus conocimientos. La tía hasta había traído notas con sus averiguaciones.


  —Cuenta Ramírez de Arellano que la Iglesia de la Magdalena fue construida, con probabilidad, por FernandoIII el Santo, tras la reconquista de la ciudad. Ocupa el mismo solar que la iglesia de la Encarnación, que los mozárabes mantuvieron abierta durante todo el periodo musulmán. En 1873, el edificio de la iglesia ya se encontraba en mal estado, como fruto del abandono. Por si fuese poco, el año anterior estuvo a punto de arder por un incendio que se declaró el 28 de mayo de 1872. Te leo lo que dice el libro: «empezó á arder á descuido de un niño encargado de encender unas arañas; quemóse la virgen y sus adornos, no comunicándose á lo demás por la prontitud con la que todos acudieron».


  He consultado otro libro, Guía artística de la provincia de Córdoba, editada por la Universidad de Córdoba en 1995. Nos dice que la iglesia estaba cerrada al culto, que en 1960 se inició una restauración que no se pudo continuar por falta de fondos. Por si fuese poco, en 1990 se declaró otro incendio, que agravó todavía más la situación de edificio.


  En ese momento Maleni me miró.


  —¿No te parece demasiada casualidad que Néstor te haya citado en un edificio al que parece perseguir la maldición del fuego?


  La piel se me erizó. ¿Qué carajo pintaba yo en plena noche cordobesa investigando iglesias malditas? Con la cantidad de tías sedientas de marcha que pululaban bares y discotecas, ¿qué hacía yo de Indiana Jones con una empollona como Maleni?


  —Pero el edificio aparece ahora en perfecto estado —le comenté para que comprobase que tenía cierta capacidad de observación e interés por lo que decía.


  —Fue reconstruido a finales de los noventa. Pero ya no está abierta al culto. Actualmente se usa como sala de conciertos y exposiciones.


  Bebimos en silencio durante un rato. No sé en qué estaría pensando Maleni, pero a mí no se me quitaba de la cabeza esa idea de una iglesia maldita a la que había perseguido el fuego a lo largo de su historia hasta conseguir que se retirara del culto. ¿Por qué demonios nos habrían citado precisamente allí? Me sobresalté por haber utilizado mentalmente la palabra demonio. Asocié el nombre de la iglesia maldita con la historia de los tratos diabólicos de sor Magdalena de la Cruz. Vaya, otra casualidad, pensé. El petardo de Néstor nos ha traído a un lugar que me evoca al diablo. ¿Cómo sería ese misterioso Néstor? Sin poderlo evitar, me lo imaginé bajo la forma de un diabólico Mefistófeles embozado. Esa visión, como es normal, me puso los pelos de punta. Nunca, desde mi más tierna infancia, me habían gustado nada de nada las historias de Satanás. ¿Habría venido a buscarme por mis pecados? Pensé seriamente en salir corriendo y dejar a Maleni al frente de la investigación. Si no lo hice fue por dos motivos. Primero porque no se me ocurrió ninguna excusa creíble que me evitara el seguro ridículo y descrédito, y dos, porque tenía la seguridad de que esa noche Maleni caería en mis brazos…, si es que llegaba con vida, claro.


  —Las doce menos cinco —interrumpió Maleni mis pensamientos Creo que debemos salir.


  —Adelántate tú, yo voy pagando.


  Ni que decir tiene que me demoré en el pago unos diez minutos. Había encontrado la excusa ideal. Si la aparición del diablo ya había fulminado a Maleni, siempre tendría una coartada. No me la tiraría, pero salvaría el pellejo, que a fin de cuentas era lo más importante.


  Cuando salí, la plaza estaba vacía. Con los claroscuros de la iluminación eléctrica, me pareció más tenebrosa que al llegar. No vi a Maleni por ningún lado. Quizá estuviera rodeando la iglesia. Debería ir a buscarla —pensé—, pero la sola idea de atravesar la plaza para acercarme hasta la iglesia, me produjo escalofríos. Así que decidí iniciar una prudente retirada, dirigiéndome hacia la salida. Si volvía a ver a Maleni con vida, ya me inventaría cualquier excusa. A los pocos pasos, rompí a correr. Al carajo los miramientos. Quería salir de allí cuanto antes.


  Justo cuando alcanzaba la calle que da a Derecho, oí la voz de Maleni a mis espaldas. No la había visto al pasar.


  —Pero Rafa, ¿adónde vas tan corriendo?


  No podía reconocerle que huía de simple pánico. Una vez más, mi proverbial capacidad de improvisación me salvó de mi embarazosa y ridícula situación.


  —Pues buscándote. ¿Dónde te habías metido? No te encontré en los alrededores de la iglesia y me alarmé. Salí corriendo a buscarte, no sé, temí que pudiese haberte pasado algo.


  Noté como mi valeroso comportamiento halagaba a Maleni. Ya la tenía en el bote. Actué con tal contundencia, que, al final, yo mismo terminé creyéndome valiente.


  —Vamos —le dije con decisión— debemos volver a la iglesia.


  La plaza seguía solitaria. Decidimos apostarnos frente a la portada gótica de la iglesia, y esperar. Los minutos pasaban lentísimos. Eran las doce y veinte y Néstor no había aparecido. ¿Y si todo se trataba de una absurda broma?


  —La portada sólo tiene una figura de un ángel a un lado de la puerta —me susurró Maleni—. En el otro no hay nada. ¿Te habías dado cuenta?


  —¿Por qué crees que será? —le respondí mientras comprobaba en la fachada que, efectivamente, parecía que faltaba el ángel de la derecha.


  —Quizá los incendios y la maldición vengan motivados por ese ángel traidor que se fugó, dejando al templo desamparado y si protección.


  De nuevo Maleni y su imaginación. No supe en ese momento si hablaba en serio o en broma. Iba a responderle algo, cuando oí una voz chillona a mis espaldas.


  —Hola. ¿Eres el director del periódico?


  Nos volvimos sobresaltados. No habíamos oído llegar a nadie. ¿Quién sería? Antes de volverme, la voz sonó de nuevo.


  —Soy Néstor. ¿Eres el director del periódico?


  Giré la cabeza y lo vi. No podía dar crédito. Néstor no era más que un mequetrefe raquítico, con unas gafitas redondas, que no llegaría a los quince años. Aunque respiré aliviado, me sentí ofendido ante tamaño adefesio, que desmitificaba por completo la terrorífica idea que me había hecho de Néstor. Todo el asunto se limitaba entonces a un ridículo juego de niños. Maleni parecía tan asombrada como yo. Como tardábamos en responder, el niñato volvió a formular la pregunta:


  —¿Eres el director del periódico?


  —Sí —le mentí, no tenía ganas de justificarme ante ese payaso.


  —¿Y ésta? —preguntó con tono despectivo.


  Nos sorprendió su desenvoltura y agresividad, tan ajena a su imagen aniñada. Titubeé al responderle.


  —Es la responsable de cultura. Una mujer de toda confianza.


  —No me gustan las mujeres. Preferiría que se marchara.


  Volví a cambiar de opinión. Aquel niño hablaba con más seguridad que la que permitían sus pocos años. No quería quedarme solo con aquel adefesio diabólico. Así que insistí.


  —Es de toda confianza.


  —Bueno, si tú lo dices así será. A partir de ahora, lo que le ocurra a ella será de tu responsabilidad.


  Decidí imponerme. No podía tolerar más impertinencias a tamaño mequetrefe.


  —¿No te parece que eres muy joven para escribir cartas al director, y para estar aquí a estas horas?


  Me miró fijamente. No sé por qué, pero consiguió atemorizarme. Ese maldito niño irradiaba una extraña seguridad. No respondió a mi pregunta. Se limitó a ir directo al grano.


  —Supongo que tendrás interés en conocer el porqué de este lugar ¿verdad?


  —Venga, cuéntame —le respondí, aparentando cierta distancia y desinterés.


  —La iglesia de la Magdalena es de las más antiguas de Córdoba. Fue mozárabe en los tiempos grandes de Córdoba. También su decadencia le afectó. Una maldición le persigue desde entonces. Varios incendios la asolaron a los largo de los últimos siglos. Ahora, que no es lugar sagrado, parece estar todo en orden, pero en verdad algo misterioso e inexplicable tiene que seguir rondándola. En esta plaza se celebraron proclamaciones de reyes, corridas de toros, y algún que otro auto de fe de la Inquisición. Por eso estamos aquí. Es precisamente en este lugar donde tenemos que comenzar a deshilar el ovillo.


  Miré a Maleni, que guardaba un proverbial silencio. Al final tenía razón ella con eso de la maldición. ¿Pero qué era «eso» que la rondaba? ¿A qué ovillo se refería? Aquel niñato me debía una explicación.


  —Mira Néstor. No sé de qué me hablas. Sólo sé que conseguiste intrigarme con tu dichosa carta jeroglífica, y que ahora estamos aquí. Nos decías que conocías los motivos de la decadencia de Córdoba, me pareció una historia interesante y vinimos. Pero ahora te toca a ti aclararnos las cosas. Si no lo haces nos marcharemos.


  Néstor, casi indiferente a mi ultimátum, continuó con su discurso.


  —No me equivoco. Seguro que la puerta del misterio se encuentra aquí. Así me lo indican las leyes.


  —¿Pero de qué me hablas? —me desesperé—. ¿Qué leyes son esas?


  —Toda la materia, viva o inerte, forma parte de un todo, del cosmos. Y existen leyes que rigen ese todo cósmico. Son leyes simples, desde la antigüedad conocidas como leyes de la armonía. La infinidad de partículas que constituyen estrellas, atmósfera, tierra y seres vivos forman un todo armónico. No tienen vida aislada, sino que forman parte indisoluble de un gigantesco conjunto. De alguna forma es como si todos los átomos bailaran siguiendo una música cósmica. Estas antiquísimas leyes de la armonía han sido confirmadas por las modernas teorías del caos. Nada es independiente de nada, todo está interrelacionado. Puede que pasado y futuro se confundan y se influyan recíprocamente. Situaciones que te pueden parecer prodigiosas o esotéricas están sujetas en verdad a esas leyes de la armonía.


  Néstor interrumpió su intervención, al paso de unos muchachos que cantaban y reían. Era evidente que no le gustaba que aquellos irresponsables crápulas profanaran su noche. Continuó con su perorata, que yo apenas seguía y menos entendía, en cuanto los marchosos giraron la primera esquina. Néstor irradiaba una sorprendente seguridad, más propia de una persona madura que de un pipiolo insolvente.


  —Por eso, no es indiferente para la humanidad el lugar donde se establece. Cada ubicación tiene una determinada orientación geográfica, latitud, y un subsuelo conformado por determinados materiales. Todo ello influye en el ánimo y clarividencia colectiva.


  Para mi sorpresa, Maleni abrió por vez primera su boca, interrumpiendo la explicación de Néstor.


  —Entonces estás de acuerdo con la existencia de lugares de energía.


  Yo no tenía ni idea de que podía ir eso de lugares de energía. Aquella conversación empezaba a aturdirme. No veía claro qué podía sacar yo de todo aquello. ¡Lugares de energía, valiente pamplina!


  —Por supuesto que existen los lugares de energía. Y para sentirla no hay que ser ni parapsicólogo ni nada por el estilo. Todos la hemos percibido, de una forma u otra. En una ermita, en una cripta, en un lugar especialmente hermoso, en la naturaleza. Esa energía, a veces, tiene un origen espiritual, pero, en la inmensa mayoría de las ocasiones, su raíz es simplemente física. La carga eléctrica del suelo, su contenido en radiactividad, su grado de magnetismo, o su densidad, influyen en los seres vivos que habitan sobre ella. Por ejemplo, los grandes santuarios de la antigüedad se erigieron sobre estos puntos de energía. Por eso, las sucesivas religiones iban utilizando esos mismos lugares. Casi todas las ermitas andaluzas están enclavadas sobre los restos de mezquitas, templos romanos, o santuarios tartésicos o ibéricos. Esa energía nos hace sentir más cerca de Dios.


  Aquello ya fue más de lo que yo estaba dispuesto a soportar. Eran más de la una de la mañana, me encontraba en un callejón del barrio de la Magdalena, con un repelente niño Vicente que se hacía llamar Néstor, y con la empollona cursi que había descubierto bajo el fachón de Maleni. Si no cortábamos, nos tiraríamos toda la noche de absurda cháchara. Y ni yo conseguiría exclusiva, ni dinero, ni tampoco beneficiarme a Maleni, que era lo único que podía sacar en claro en esa aciaga noche. Por eso, decidí cortar por lo sano.


  —Pero bueno, Néstor. ¿Qué nos quieres decir con el rollo ese de los lugares de energía? Es muy tarde, y todavía no me he conseguido enterar de nada. No creo que te molestases en enviarnos tus misteriosas cartas al periódico para aburrirnos ahora tan sólo con tus teorías de las energías cósmicas. Venga, hombre, cuéntanos de una vez tus secretos.


  Noté como Maleni se incomodaba por mi franqueza. O quizá estuviese impresionada por mi modo directo de enfocar los asuntos. Sí —pensé— seguro que sería esto último. Realmente, me iba muy bien el papel de duro. La chica tomó la palabra. Esperaba que me apoyase.


  —Rafa, por favor, déjalo hablar, es muy emocionante e interesante lo que nos cuenta.


  Pues, no. Maleni no estaba impresionada por mi intervención, más bien estaba cautivada por las historias del payaso de Néstor. Entonces me invadió un nuevo temor. ¿Y si al final era Néstor quién se la ligaba con su palabrería? Una infanticida podría latir bajo la piel de Maleni. Nunca se podía fiar uno de las tías. Las palabras de Néstor me sacaron de mi ensimismamiento.


  —Es que estoy convencido de que todo se trata de energía. Córdoba se encuentra situada en un enclave privilegiado. Justo en la intersección de una de las cordilleras más antiguas de Europa, Sierra Morena, con el valle del río Guadalquivir, y no en un punto cualquiera, sino en el lugar donde la vega es más estrecha y la campiña besa las laderas de la sierra. Esa concentración de energía hace que Córdoba sea una ciudad donde las historias más misteriosas e increíbles puedan tener lugar.


  —Bueno, ¿y qué? —le provoqué intempestivamente, algo jaleado por el barrunto de celos que comenzaban a invadirme.


  —Pues que durante muchos siglos Córdoba se benefició de un enorme flujo de energía positiva que la hizo grande. Ya os lo decía en la carta. Romanos y árabes. Pensadores, políticos y artistas. Grandes entre los grandes. Pero de repente, ¡zas!, nada de nada. Y todo ¿por qué?


  —¿Por qué? —preguntó Maleni con avidez, embelesada por los argumentos de aquel payaso.


  —Porque cesó la energía. Algo o alguien hizo que cesara.


  Guardamos silencio. Yo, porque todo me parecía un absurdo; Maleni porque, sin duda, reflexionaba las palabras de Néstor. Fue ella la que rompió el silencio con sus palabras.


  —Entonces…, si esa energía volviera a fluir, Córdoba volvería a producir genio y talento.


  —Así es. Por eso tenemos la responsabilidad de localizar la fuente taponada.


  —¿Fuente taponada? —le pregunté sarcástico.


  —Es una imagen literaria. Debemos averiguar de dónde provenía esa energía, y por qué cesó.


  —¿Por qué tenemos que comenzar a deshilar el ovillo aquí? —pregunté, repitiendo la expresión que usara Néstor al principio de la conversación.


  Llegué a esa conclusión por pura intuición. Casualidades, intuiciones y corazonadas son las únicas guías posibles en el camino que iniciamos. No podremos asirnos a agarraderas ciertas. Creo que Paseos por Córdoba tiene algo de iniciático, y no debemos olvidar que la Magdalena es el primer monumento descrito por Ramírez de Arellano. Alguna poderosa razón tendría para ello. La Magdalena es una iglesia que ha logrado sobrevivir a su propia maldición. Algo debe tener. Algo nos tendrá que decir o inspirar. Debemos tener nuestra mente abierta.


  Aquello ya era más de lo que yo podía soportar.


  —¿Casualidades e intuiciones? ¿Recorridos iniciáticos? ¿Estás loco, chaval? ¿Quién eres de verdad, dime?


  —Ya te enterarás a tu debido tiempo. Ahora ya conoces la historia, y tienes el deber de ayudarme. ¿Lo harás?


  Maleni me miró suplicante. Resultaba evidente que ella deseaba seguir. Su curiosidad había superado a su temor. Aunque bien pensando, no era sólo curiosidad lo que apreciaba en ella. Su grado de implicación me pareció aún mayor. Aparentaba estar jugándose algo importante, de metida que estaba en toda aquella extraña liturgia. No tuve más remedio que claudicar; sólo así podría conseguirla. Pero de todas formas, tuve el ligero presentimiento de que bajo toda esa fanfarria de la historia de la energía, algo más se ocultaba. Algo que Néstor no nos había contado en su prolífica palabrería.


  —Vale, lo haré. Toda esta historia me parece un gran despropósito, y tú un excéntrico colgado, que conste. Pero me valdrá la experiencia para escribirla algún día en el periódico. Podría titular la serie como La energía perdida o algo así.


  —Yo también te ayudaré —a Maleni se le notaba que estaba deseando seguir—. Si tú me lo permites, claro.


  Y ese «si tú me lo permites» se lo dirigió a Néstor, no a mí. Aquella relación en triángulo comenzaba a no gustarme nada de nada.


  Néstor, en un gesto de condescendencia, la aceptó con una leve inclinación de cabeza.


  —Bueno —dijo— ahora tenemos que adivinar cuál es el siguiente paso.


  —¿Y cómo lo haremos?


  —No hay reglas. En este camino que iniciamos no hay certezas, ni pistas sólidas. Sólo intuiciones. Si estamos en lo cierto, los restos de la energía nos mostrarán su rastro. Y aquí se debe encontrar la puerta que nos abra el camino.


  Durante más de una hora dimos vueltas a la iglesia y a la plaza. Pero ni nada pasaba, ni nada se nos ocurría. Comenzaba a desesperar. Estaba cansado, y mis esperanzas de montármelo con Maleni se desvanecían a cada minuto que pasaba.


  Al pasar por delante de la iglesia, me pareció advertir algo en uno de los laterales de la portada, justo donde faltaba el ángel. Me quedé observándola fijamente. No lograba apreciar nada, pero tenía la sensación de que algo ocurría en aquel lugar. Mi concentración aumentó. Sólo tenía ojos, oídos y pensamientos sobre aquella pared restaurada. Creo que entré en algo parecido a un trance. Oía, lejanas, las voces de Néstor y Maleni. Como un eco de voz deformada y falseada, creí oír la pregunta de Néstor:


  —¿Quién nos puede mostrar el camino? Rafael, tú lo puedes percibir ahora. Dínoslo.


  No podía responder, aunque cada vez era más consciente de que algo raro estaba pasando. Comencé a temblar de miedo, sin poder apartar la vista de la portada de aquella iglesia. Algo muy fuerte me atraía hacia ella.


  —Rafael —insistió Néstor con voz más potente—. Tienes que preguntárselo. ¿Dónde podemos encontrar las pistas que necesitamos?


  Haciendo un gran esfuerzo, logré musitar una extraña idea que se me vino de repente a la cabeza.


  —El que guarda la memoria sabe.


  —¿Y dónde vive ese guarda?


  —Donde habita la memoria de la ciudad.


  —¿Y dónde habita esa memoria? —quiso saber Néstor.


  Ya no pude responder. Un gran cansancio se apoderó de mí de repente, y caí al suelo desmayado. Cuando desperté, recordaba apenas lo que he podido trasladar a estas líneas. Incluso, me pareció haber recibido un beso de Maleni mientras me daba las gracias. Pero gracias ¿por qué? Supuse que se trataría de un desvarío de mi débil mente.


  —¿Qué me ha pasado? —les pregunté cuando logré abrir los ojos.


  —Has debido sentir la energía. Y de repente nos has dicho que el secreto se guarda en la casa de la memoria.


  —Pero vosotros me estabais preguntando por eso.


  —Nosotros no te hemos preguntado nada. Serán imaginaciones tuyas.


  No le di más importancia. Sí, probablemente todo habrían sido fantasías mías, fruto de la tensión y el cansancio. Pero, fuese por los motivos que fuese, yo había presentido que debíamos ir a la casa de la memoria, para continuar nuestra disparatada búsqueda. Y decidimos entre todos averiguar dónde podría estar esa casa de la memoria. Fue Maleni quién consiguió dar en la tecla adecuada.


  —La memoria de la ciudad se guarda en sus archivos y bibliotecas.


  —¡Eso es! —exclamó Néstor, mirándola de una forma más tierna de lo que a mí me hubiese gustado—. ¡Ya tenemos la primera revelación! Mañana mismo visitaremos el Archivo Histórico de Córdoba. La memoria nos aguarda. Seguro que tiene muchas cosas que contarnos.


  Eran más de las cuatro de la mañana. Decidimos retirarnos a dormir. Al día siguiente iríamos al Archivo. Maleni, desde el periódico, gestionaría la visita a mi nombre. Néstor se despidió. Por lo visto tenía que volver a casa en bicicleta, y la tenía amarrada unas calles más lejos. Yo, consecuente con mis principios, quise gastar el último cartucho con Maleni.


  —¿Nos tomamos una copa?


  —No, gracias —me respondió Maleni. Mañana tengo que estar en el periódico a primera hora. Son ya demasiadas emociones por hoy.


  Y dicho eso, se montó en su coche dejándome tirado en plena calle. Maldecí mi suerte. ¡Qué bajo había caído! Si me viesen mis amigos se morirían de risa. Haciendo el gilipollas con un niño que juega al escondite con la energía cósmica, y persiguiendo a una repipi estrecha que parecía utilizarme de medium. La repera. En fin, intenté consolarme mientras comenzaba a andar calle arriba en la soledad de la noche cordobesa, mañana será otro día. Sentí entonces como si alguien me mirase desde mi espalda. Esa sensación me produjo algo parecido a un desagradable escalofrío. Dudé qué hacer. Y al final opté por lo más prudente. Salir en estampida sin volver la cabeza hacia atrás; mi entereza y valentía eran ya cosa del pasado. Por si fuese poco, esa noche tuve pesadillas. En ellas yo aparecía condenado a abrir infinitas puertas por la que iban pasando después Maleni y Néstor. Iban dados de la mano, y me escupían al pasar. Me trataban como un simple esclavo, que trabajaba para ellos. Desperté indignado por los celos. ¿O sería por el miedo?


  Llegué al periódico bien entrada la mañana. Maleni ya estaba en su puesto de recepción. Me susurró al entrar. Prepárate, he concertado la visita a tu nombre a las una del mediodía. Yo saldré de la oficina a las doce, hazlo tú antes, para que nadie sospeche que vamos juntos. Nos encontraremos con Néstor allí. Aquella referencia al petardo de Néstor me desagradó. La verdad era que no me apetecía nada de nada volver a las andanzas esotéricas con aquellos dos colgados. En ese momento me llamó el redactor jefe.


  —¿Cómo llevas la investigación del delegado y los puticlubs? ¿Avanzan?


  —Estoy consiguiendo una información alucinante —le mentí con la mayor naturalidad y descaro—. Sacaremos a la luz una exclusiva nacional. No te puedes figurar hasta qué punto está corrompido nuestro poder. Cuando tenga contrastada toda la información te la pasaré. Estoy trabajando duro, sobre todo por la noche.


  —Sí, se te nota la cara de cansancio. Pero no abuses en esos malditos puticlubs —bromeó mientras se giraba—. Mucha suerte.


  A las una en punto nos encontramos los tres mosqueteros en el lugar convenido. El Archivo Municipal de Córdoba se ubicaba en un palacio de la calle Sánchez Feria que fue casa solariega de los Guzmanes, una importante familia tras la reconquista de la ciudad. Era un bello edificio histórico, organizado en torno a dos patios columnados. De todo esto, por supuesto, me enteré por las explicaciones que Maleni nos aportaba sin cesar. No sé de donde sacaba tanto conocimiento, la tía. El remate de su erudición lo obtuvo cuando nos habló de «el magnífico alfarje policromado y tres aljimeces mudéjares, de finales delXV». Vaya, ahora también se nos declaraba la niña como especialista en arte. Toda una joya.


  Entramos y pregunté por los responsables, argumentando que éramos periodistas, y que veníamos a realizar una entrevista para el periódico. La directora, Ana Verdú, se encontraba de vacaciones. Nos atendió Queti, que así se llamaba la mujer despierta y atenta que trabajaba en la administración del archivo. Su amabilidad me sorprendió: uno nunca espera atenciones y sonrisas de una funcionaria, a todo lo más, un tolerante desdén. Fue amable con nosotros, nos explicó cómo funcionaba el archivo, e incluso se ofreció a buscarnos algún documento que nos pudiera interesar. Pero ahí radicaba el problema. No sabíamos, en realidad, qué documentos buscábamos. Como nos vio titubear, intentó echarnos una mano.


  —Mirad, aquí os dejo una guía muy completa del archivo, escrita por nuestra directora. También os presto este catálogo de los valiosos pergaminos que custodiamos. Consultarlo, y después me decís lo que queréis.


  Nos pareció una buena solución. Nos sentamos en una de las mesas de trabajo que los estudiosos del Archivo utilizaban. Mientras ambos dos consultaban los libros, yo me dedicaba a mirar el patio por la ventana. ¿Qué sacaríamos en claro de todo aquello?


  —Mirad lo que dice la introducción de la Guía del Archivo —Maleni nos llamó la atención con voz excitada—. ¡Esto es increíble!


  —¿Qué dice? —le pregunté sobresaltado.


  —Os leo la primera línea de la guía: El lugar donde habita la Memoria… quizás no sea la definición más precisa para un archivo, pero sí la más hermosa. ¿No os parece increíble?


  —A lo mejor no es más que pura coincidencia —la interrumpí intentando aportar cordura a aquel disparate de casualidades.


  —No —Néstor hablaba con suma seriedad—. No se trata de ninguna coincidencia. La energía de la Magdalena te comunicó que la puerta de nuestro misterio se encontraba custodiada en la casa donde habita la memoria. En ella nos encontramos ahora.


  Entonces, dirigiéndose de nuevo a Maleni, le preguntó:


  —¿Y dice ese primer párrafo algo más que nos pueda resultar interesante?


  —Creo que sí. Os leo como finaliza: Y es que en Córdoba, además de piedras, hay papeles. Despertadores incómodos de una amnesia (¿querida, consentida?), agitadores de románticas ensoñaciones del ayer, que dan sentido al presente: a lo que somos. Pero que no nos excusan del futuro.


  —No hay duda —sentenció Néstor—. Nos hablan del pasado y del futuro. Debemos recuperar la fuente de energía. No tenemos excusa posible. Tenemos que sacudir la amnesia colectiva para poder construir nuestro futuro.


  —¿Y cómo lo haremos? —pregunté, extrañado por esa divagación de «construir nuestro futuro».


  —Pues de la única forma posible. Indagando y esperando que la energía nos proporcione alguna pista.


  Decidimos que los documentos más indicados para nuestra investigación eran los más antiguos. El pergamino más veterano que se custodiaba en el Archivo era una Carta Plomada de FernandoIII El Santo, otorgada el 3 de marzo de 1241, en la que se concedía el Fuero de Población y Conquista a la ciudad de Córdoba. Durante más de una hora, Maleni y Néstor elaboraron listas con los posibles pergaminos de su interés. Dado que cerrarían el Archivo en pocos minutos, tendríamos que venir otro día para consultarlos. Parecía que el asunto sería más largo de lo previsto.


  Néstor, mirándome me dijo. ¿Qué piensas tú, Rafael? Y entonces, yo, por decir algo, respondí de forma casi inconsciente, Pues que me parece raro que habiendo sido Córdoba la capital de un importante califato, el Archivo no custodie ni un solo manuscrito ni pergamino andalusí. Todos debieron ser destruidos. No se salvó ni uno sólo del genocidio cultural perfectamente programado. Los más antiguos son textos castellanos escritos tras la reconquista.


  Tras pronunciar esas palabras, algo muy extraño me ocurrió. Me pareció que una sombra nos espiaba tras los anaqueles cercanos. Pero su presencia no me intimidó, sino que, por el contrario, me proporcionó una extraña paz. Me quedé fijamente mirándola, intentando descubrir qué podría ser aquel huidizo halo irisado.


  Estaba tan concentrado en mi tarea, que apenas oía las preguntas que Néstor me reiteraba. Las oía lejanas y vaporosas. ¿Qué es lo que ves Rafael? Pregúntale quién nos puede ayudar, me repetía. La sombra comenzó a hacerse cada vez más vaporosa y difusa, hasta desaparecer. Néstor, desde la lejanía en que lo sentía, insistía con sus preguntas. Poco a poco volví a mi estado conciente habitual. Néstor y Maleni se encontraban a mi lado, pendientes de todo lo que hacía.


  Néstor me volvió a interrogar, usando un tono imperativo.


  —Rafael, sin duda has entrado en trance, y algo has tenido que ver o percibir. Debes decirnos quién o qué puede ayudarnos en nuestra búsqueda.


  Se me cruzaron, en mi aturdimiento del instante, recuerdos de la huidiza sombra de los anaqueles con algo que creía haber leído en el catálogo de pergaminos que Queti nos había prestado.


  —El libro, dadme el libro —les solicité.


  Cuando lo tuve en mis manos leí con detención su título. Catálogo de los pergaminos que se custodian en el Archivo Municipal de Córdoba con expresión de su contenido, redactado conforme a las reglas de la Norma Internacional General de Descripción Archivística, escrito por Ana Verdú y Bartolomé Domínguez. Lo abrí por la página de la dedicatoria inicial y les respondí con seguridad:


  —Don José López Amo es el único que nos puede ayudar en nuestro camino.


  —¿Y quién es Don José López Amo? —preguntaron al unísono.


  —Don José fue archivero municipal. A él dedican este catálogo sus autores. Atended a lo que escriben: A la memoria de nuestro admirado colega don José López Amo (1827-1910), archivero de este ayuntamiento, de cuyo intenso y nunca bastante reconocido trabajo se alimentaron los eruditos del pasado siglo y los de éste que ahora expira. Y nosotros mismos.


  En la seguridad de que su espíritu continúa aún entre las paredes de su amado Archivo, y en la esperanza de que también su sabiduría.


  —Pero el archivero López Amo está muerto —dijo Maleni con cierta desilusión en la voz.


  —Pero su espíritu sigue habitando este Archivo. Lo dicen los autores del libro, y yo lo acabo de intuir, entre sombra y halo. Es él quién habita y gobierna la casa de la memoria.


  Maleni y Néstor se miraron con una extraña complicidad. En muchas ocasiones actuaban como si fueran viejos conocidos. Había achacado anteriormente a la coincidencia y a mis celos esas suspicacias mías, pero cada vez me sorprendía más la extraña compenetración de esas dos personas que en teoría se habían conocido el día anterior.


  —Debemos hablar con el archivero, sea espíritu o memoria —intervino Néstor.


  —Pero ¿cómo? Eso no es posible —afirmé, esforzándome en mantener una cordura que cada vez se me mostraba más esquiva.


  La situación me tenía completamente aturdido. ¿Había soñado yo con esa dichosa sombra? ¿Cómo fui tan directamente al Catálogo para indicar un nombre? ¿Es que existían los fantasmas y se podían comunicar con los humanos? ¿Qué me había pasado, Dios?


  Queti se acercó en ese momento para indicarnos que tendría que cerrar el Archivo en cinco minutos. Le devolvimos los libros que nos había prestado. Néstor y Maleni recogieron las notas que habían escrito, nos despedimos y bajamos por la escalera monumental. Ellos dos iban delante, murmurando entre sí. Algo tramaban. Yo, todavía desconcertado, les seguía unos pasos detrás.


  Cuando llegamos al patio principal, que se encontraba desierto en esos momentos, Néstor me ordenó.


  —Rafael, debes salir ahora como si tal cosa. Maleni y yo nos quedamos aquí para hablar esta noche con López Amo.


  —Pero ¿qué decís? —fue lo único que alcancé a responder.


  —Nos esconderemos en los aseos. En Agosto nadie trabajará por la tarde, por lo que estaremos solos en el Archivo. Intentaremos convocar a su espíritu. Esta noche habrá luna, lo que puede ser más favorable. Al amanecer nos volveremos a esconder en los aseos. Te rogamos que vengas a primera hora a por nosotros. Saldremos juntos, y ya te contaremos.


  —Pero, eso puede ser peligroso.


  —No tenemos otra alternativa.


  —Pues entonces me quedo con vosotros.


  —No —y Néstor me ordenaba con la firmeza de sus palabras—. Tú ya has hecho todo lo que tenías que hacer por nosotros. Debes marcharte inmediatamente, será mejor para ti. Nos veremos mañana por la mañana. Adiós —y dicho esto, se alejaron con disimulo hacia la puerta de los aseos.


  Me pareció haber percibido algunas modificaciones en los rasgos de Néstor. Su cara parecía aún más afilada, y sus ojos más crueles. Miré a Maleni mientras se alejaba con Néstor. Tampoco me había dado cuenta antes, pero tenía el cuello como en carne viva, como si algo le hubiese rozado. Pero nada de eso tenía ya importancia. Me habían utilizado para llegar hasta allí, y entonces me abandonaron. O, al menos, eso era lo que yo sentí al quedarme plantado. Tampoco comprendí aquello de que yo ya había hecho todo lo que tenía que hacer por ellos. ¿Pero quiénes eran ellos? ¿Es que acaso formaban equipo desde hacía tiempo, tal y como yo comenzaba a sospechar? Salí solo del edificio, y vagué durante todo el mediodía como alma en pena por la Judería. Con el calor que hacía, apenas nadie osaba a desafiar los rigores del estío, tal y como yo, de forma inconsciente e irresponsable, hacía en aquellos momentos. No entendía nada de lo que me había ocurrido durante las últimas horas.


  Por eso, ahora en la soledad de mi casa, escribo esta historia en este diario. Aunque mi vista se deposita sobre cada línea emborronada del cuaderno, mi cabeza está en los patios y pasillos del Archivo Histórico de la calle Sánchez Feria. ¿Qué estará pasando allí ahora? ¿Habrán podido contactar con la misteriosa sombra que entreví entre los anaqueles? ¿Sería realmente un fantasma, o simples fantasías mías? Un nuevo temor de otra índole también me invade ahora. Sí, lo tengo que reconocer. También tengo un resquemor que podríamos asemejar a los celos. No me gusta nada que esos dos estén toda una noche juntos en el Palacio del Archivo, mientras que yo me pudro de impaciencia y soledad en un caluroso cuartucho. Cuando estoy con ellos me siento como ajeno para su comunión. Actúan, a pesar de apenas conocerse, como si fuesen partícipes de un mismo secreto. Eso es. Ellos parecen tener un secreto, y yo le ayudo a resolverlo, como en el sueño en el que les abría las puertas. A lo mejor lo de la energía cósmica era un simple gancho para engatusarme y en verdad buscaban otra cosa. Yo sería para ellos simplemente una cosa de usar y tirar. Pero eso no podía ser, porque habían llegado a conocerse a través de la carta de Néstor que yo sustraje. Quizá no debería ser tan mal pensado. Al fin y al cabo, Néstor no es más que un repelente niñato. Estoy cansado, y no sé qué hacer. ¿Me acuesto, sigo escribiendo?


  Acabo de tomar una decisión. Terminaré de escribir estas líneas y me acercaré hasta el Archivo. Quiero estar presente para lo que quiera que ocurra esta noche.


  * * *


  Vuelvo a retomar este diario dos días después de la infausta noche en la que escribí de un tirón la primera parte del relato. Esta segunda es bastante más dura y triste. Espoleado por la curiosidad y los celos, me dirigí aquella noche de nuevo hacia el Archivo. La noche de luna llena iluminaba la plaza de la Trinidad, franqueada por la Escuela de Oficios y la Iglesia, cuando la atravesé presuroso. Al bajar por la calle Sánchez de Feria, el eco de mis pasos sobre el empedrado acentuaba, aún más, la total soledad en la que me encontraba. Llegué hasta la puerta de la casa palacio de Archivo. La puerta estaba cerrada, y allí dentro no se oía nada de nada. Esperé, paseando calle arriba y calle abajo, un buen rato, pero nada ocurría. Ningún ruido salía del interior del edificio. Sentado en la pequeña plaza que dominaba el frontal del edificio desesperaba. ¿Qué debía hacer? ¿Qué estaría pasando dentro de aquel palacio? Me acerqué hasta la puerta principal e intenté abrirla, sin éxito. Como quiera que la madrugada estaba bien avanzada, y que ya nada podía hacer allí, decidí abandonar el lugar. Mañana tendría que volver a primera hora a recogerlos, según el plan acordado.


  Cometí entonces un gran error, bastante frecuente en mí, por otra parte. Al cruzar la judería, encontré a un viejo amigo en la puerta de uno de los pocos bares abiertos. Comenzamos a hablar, y, en paralelo, a tomar algunas copas. Algunas que se convirtieron en bastantes, a medida que el número de bares trasegados se incrementaba. El alcohol y la marcha me alejaban de lo que pudiera estar ocurriendo en el Archivo, me disipaban las absurdas historias de fantasmas en las que casi había llegado a creer, y, también, ahogaban esos celos que me corroían sin que yo lo quisiera reconocer. Llegué casi de amanecida a casa, con un punto superior a borracho, pero ligeramente inferior al de como una cuba. Caí en redondo en la cama, sin desnudarme siquiera.


  Cuando desperté, ya hacía calor. Sin saber bien donde estaba, y con el estado propio de las peores de las resacas, miré el reloj. ¡Eran más de las once de la mañana! ¡Tenía que haber estado a primera hora en el Archivo! Me levanté como pude, y sin ducharme ni afeitarme salí arrastrándome a la calle. Si malo era mi estado físico, lastrado por la resaca, mucho peor era el anímico. Me sentía fatal.


  Tardé un rato en llegar al Archivo. Paseé por sus patios, pero a nadie vi. Como no sabía qué hacer, subí a la primera planta, y pregunté en administración por Néstor y Maleni. No estaba Queti, que tan amablemente nos atendiera el día anterior. Las personas que allí se encontraban nada sabían. Advertí, mientras bajaba las escaleras, como subían un grupo de personas, con expresión preocupada, hablando entre sí. Queti estaba entre ellos. Me miró, y por sus ojos deduje que algo grave les estaba pasando. Me acerqué hasta ella y le pregunté: ¿Has visto esta mañana a mis compañeros? Hemos quedado aquí para continuar nuestro trabajo. Pareció no reconocerme. Es evidente que estaba abstraída por otras preocupaciones. No, no he visto a nadie, —me respondió con voz temblorosa, para después continuar—. Mejor venid otro día, hoy no podremos atenderos.


  Como hiciera ademán de alejarse con el grupo que subía la escalera, le descerrajé la pregunta que me quemaba: ¿Ha ocurrido algo? Queti me miró, como dudando que respuesta darme. Fue entonces cuando me reconoció. Lo supe porque su rostro se transformó con una mueca de horror. No lo entendí. Al final, nerviosa, me dijo para despacharme. Sí, algo extraño. No puedo decirte por ahora nada más. Y dicho esto se perdió escaleras arriba.


  Salí del palacio haciéndome mil conjeturas. ¿Qué habría pasado esa noche en el Archivo? ¿Por qué Queti se había sobresaltado al reconocerme? Lo que quiera que fuera, evidentemente, tendría que estar relacionado con la furtiva estancia de Maleni y Néstor. Pero, sin embargo a ellos nada grave les podía haber ocurrido, porque, de lo contrario, me hubiera enterado; sus cuerpos habrían aparecido o algo así. ¿Habrían robado entonces algún valioso manuscrito? Sí, eso podía ser. Lo habrían sustraído por la noche, se habrían ocultado en los aseos al amanecer, y habrían salido tranquilamente una vez abierto al público el Archivo. De Néstor me podía esperar todo. Pero ¿y de Maleni? La verdad es que no la veía como una ladrona, por más que me sorprendiera su misteriosa complicidad con el monstruito de Néstor.


  Decidí volver al periódico. Quizá Maleni se encontrase allí y nada de lo ocurrido en el Archivo tuviese que ver con ellos. Lo que más deseaba en el mundo, mientras subía corriendo las escaleras del periódico, era encontrar a Maleni sonriendo en su puesto de recepción. Pero la decepción me aguardaba en forma de otra mujer sentada en su puesto sacrosanto. Ni yo la conocía, ni ella a mí tampoco. Se veía nueva en el oficio. Me preguntó al verme estupefacto observándola: ¿Qué desea usted?


  —Trabajo aquí, soy periodista —le respondí con fastidio—. ¿Y Maleni?


  —Perdona. ¿Quién es Maleni?


  —La recepcionista de este periódico.


  —La recepcionista soy yo. Comienzo hoy mi contrato de seis meses. Nada sé de esa Maleni de la que me hablas.


  Desconcertado, entré en la redacción. No estaban ni el director, ni el redactor jefe. Me acerqué hasta el compañero de deportes.


  —¿Y Maleni? ¿Qué sabes de ella?


  —Por lo visto, presentó su carta de baja en la empresa hace unos días, sin decírselo a nadie. Ayer fue su último día de trabajo. Nos llevamos todos una gran sorpresa. Nada más irte tú, nos dio la noticia. La echaremos de menos, era buena gente. Hoy ha llegado la nueva recepcionista, que se llama Rocío.


  Aquella información cayó sobre mí como un mazazo. ¿Cómo es que Maleni se había despedido de la empresa sin comunicarme nada? ¿Por qué precisamente ayer? ¿Dónde se encontraba ahora? ¿Qué estaba pasando?


  Todo era raro, muy raro. Algo grave se traía Maleni entre manos, algo a lo que yo no era ajeno. Me dirigí hacia mi mesa de trabajo. Tenía que recuperar las cartas de Néstor. Pero no estaban en mi cajón. Alguien las había cogido. Y, ya desde ese mismo instante, supe que ese alguien tenía que ser Maleni. Pero ¿por qué? ¿Para qué, Dios? Para no dejar ninguna prueba de lo ocurrido estos últimos días, me pareció oír en mi interior.


  Mientras sonsacaba la dirección de Maleni a una de las secretarias, me llevé una nueva —y escalofriante— noticia. En verdad, a nadie había dicho Maleni donde vivía. Por eso tuvimos que utilizar su hoja de finiquito. Su verdadero nombre era Magdalena. ¡Toda esta historia giraba alrededor de las Magdalenas! Maleni no era más que su diminutivo. Sin pensármelo dos veces, salí corriendo hacia su domicilio. Quizá la pudiese encontrar allí. Su piso estaba en el tercer piso de un viejo bloque de Ciudad Jardín. Jadeando todavía, llamé reiteradamente al timbre de la puerta, pero nadie contestaba. Mi tensión se iba incrementando por momentos. A esas alturas ya sabía que Maleni, Magdalena, no era una mujer normal. Ni que todo lo ocurrido fuese simple casualidad. Ni que Néstor fuese el protagonista. No, toda esa historia estaba escrita por Magdalena. Ella fue la que me proporcionó la leyenda de sor Magdalena de la Cruz, ella fue quién me llevó a la iglesia que luce su nombre. Y a partir de ahí fui yo, con mis trances, el que les fui mostrando el camino. Como en mis sueños, mi triste y único papel en la historia era abrirles puertas a aquella diabólica pareja. ¿Pero puertas hacia dónde? ¿Qué buscaban en realidad?


  El piso vecino se abrió en esos momentos, y un señor mayor salió, alertado sin duda por mis reiteradas llamadas. Tras saludarme, me preguntó a quién buscaba. A una amiga que se llama Maleni, y que me han dicho que vive aquí, le respondí. El vecino me miró de arriba abajo para finalizar diciéndome. Más bien que vivía aquí. Ayer abandonó el alquiler del piso. Me liquidó a primera hora de la mañana, antes de irse a trabajar. Esta noche ya no ha dormido aquí. Lo sé bien, porque yo soy el propietario. Hoy tengo que poner un nuevo anuncio en los periódicos. Con la mísera pensión que me queda, necesito nuevos inquilinos pronto.


  Un nuevo y desconcertante golpe. Nada de todo esto podía ser casualidad. Maleni lo tenía todo organizado desde hacía tiempo, y me había utilizado para ese algo. Pero ¿y Néstor? ¿Qué pintaba Néstor en todo esto? Una fugaz intuición me hizo temblar.


  —Oiga, por favor —le imploré al arrendador del piso—. ¿Me podría decir con quién vivía su antigua inquilina?


  —Pues con un hermano menor suyo. La verdad es que no se parecían nada de nada, para ser hermanos. Ella, tan hermosa, él, tan famélico y escurrido.


  No necesitaba más información, ya lo sabía todo. Por eso dudé si formular una última pregunta, ya que me daba mucho miedo oír la respuesta que conocía. Al final brotó de mis labios.


  —¿Tenía unas gafitas redondas?


  —Sí, ¿es qué lo conocía?


  —Me temo que sí —le respondí mientras comenzaba a bajar las escaleras de dos en dos, presa de un inequívoco terror. Esos dos habían estado jugando conmigo. No sabía para qué, pero lo percibía como turbio y oscuro. Muy oscuro. Malvado, diría yo. Casi satánico.


  Con la cabeza en plena ebullición, construyendo y desbaratando hipótesis y posibles que explicaran y diesen consistencia a lo sucedido, llegué hasta el periódico. Me sobresalté de nuevo al encontrar a Rocío en la recepción; tardaría un tiempo en hacerme a ella.


  Mi jefe se acercó hasta mí.


  —Se ve que estás trabajando intensamente el escándalo de los puticlubs; ni duermes ni te lavas. Supongo que para camuflarte en el lumpen, ¿verdad?


  —Sí. Y tienen relaciones con Sevilla. Algo más gordo incluso de lo que inicialmente pensé —le mentí sin ningún interés—. Necesitaré una semana más para finalizar la investigación.


  —Concedida. Que tengas mucha suerte.


  En eso que un compañero me llamó voz en grito.


  —¡Rafael, te acaban de llamar! ¡Por lo visto ha pasado algo en el Archivo y quieren que seas tú el que lo cubras!


  Salí disparado, como alma que lleva el diablo. Mi jefe, al comprobar como también me requerían para el Archivo, comentó a mis compañeros.


  —Este chico llegará lejos. Tiene raza de periodista, de los buenos.


  Al llegar al Archivo, lo encontré cerrado. Llamé, y nada más abrirme, me saludó un señor que se identificó como el comisario Martínez.


  —Verá, perdone que le molestemos. Puede que todo sea una tontería, pero precisamos de su testimonio para una investigación en curso.


  —Encantado, ¿qué ocurre?


  Observé como el policía divagaba, sin querer entrar en materia.


  —Bueno, en ocasiones ocurren cosas difíciles de explicar. Y la policía nos topamos muchas veces con ellas. Nuestro deber es comprenderlas. Porque, por supuesto, nosotros no creemos en fantasías ni esoterismos. Eso son simples tonterías inventadas para sacar el dinero a los incautos. Mire el periódico. Está lleno de brujas y mediums de pacotilla.


  —¿En qué cree que puedo ayudarle? —le corté su perorata sin escrúpulos.


  —Verá, esta mañana, cuando el ordenanza que trabaja en los depósitos de manuscritos bajó a los sótanos, se encontró que un viejo almacén de papeles olvidados, se encontraba completamente revuelto. Entró, iluminándolo con una linterna, y comprobó que en el centro de la sala, alguien había hecho un pequeño círculo, que estaba limpio de papeles. Allí encontró algunas cosas extrañas, que queremos comentar con usted.


  —Y, ¿qué pinto yo en esto? —le pregunté, haciendo acopio de valor, porque las piernas ya me temblaban.


  —Bueno, además de esos objetos, también aparecieron algunos papeles y láminas, que por lo visto habían pertenecido a un antiguo archivero.


  —¿Don José López Amo?


  —Exacto, ¿cómo lo sabía?


  —He estudiado la historia del Archivo para realizar un reportaje.


  —Sus conocimientos nos serán útiles. Si le parece, podemos bajar hasta el viejo almacén del sótano.


  Con los pelos electrizados por el terror, bajé las empinadas escaleras de piedra tras el policía. Los dos solos. No sabía lo que me encontraría, pero intuía algo terrible. Algo que podría dar explicación al misterio de Néstor y Maleni, a los que yo, con mis indicaciones, había traído hasta aquí.


  El viejo trastero era pequeño, y se encontraba completamente a oscuras. El comisario Martínez iluminó con una linterna el círculo que alguien había habilitado, apartando papeles y cajas.


  —Por lo visto —me habló el policía en voz baja—, el viejo archivero tuvo acceso a diverso material de la Inquisición. Con fines de estudio, suponemos, copió diversos pasajes e historias. En el medio del círculo nos encontramos con una de sus carpetas, que llevaba años olvidada aquí. Contenía diverso material de un auto de fe celebrado a mediados del sigloXVI en la ciudad de Córdoba, que dio mucho que hablar, y de la que todavía circulan leyendas.


  La cabeza comenzó a darme vueltas, el corazón a latirme con fuerza. Ya sabía, antes de que me lo dijera el policía, de qué auto de fe trataba la documentación de la carpeta. No me extrañó nada cuando le oí decir, casi en un susurro.


  —Se trata de la historia de una tal sor Magdalena de la Cruz, que se hizo pasar por santa cuando en verdad tenía tratos con el diablo. Deducimos que interesó vivamente a nuestro viejo archivero; mire cuántos papeles recopiló al respecto.


  Me tendió la carpeta, repleta de viejos documentos que tratarían sin duda de aquel remoto auto de fe. Yo no tenía la concentración suficiente para ponerme a leer. Fue entonces cuando aprecié algunos objetos en el centro del círculo. No podía ver bien de qué se trataban por lo que pedí al policía que los iluminara.


  No podía creer lo que vi. Era un trozo de cuerda vieja, formando un lazo, con restos de sangre en uno de sus trozos. El que rodearía el cuello de Maleni, perdón de sor Magdalena de la Cruz, pensé asombrado y horrorizado. Junto a él, los restos de una vela amarilla, que alguien había encendido esa noche. La vela amarilla del auto de fe.


  —Parece que alguien ha celebrado aquí una extraña liturgia, ¿verdad? —me preguntó Martínez.


  —Sí, eso parece.


  Algo, de repente, comenzó a no cuadrarme. ¿Qué pintaba yo en aquel sótano con un policía? ¿Por qué me habían llamado a mí? ¿Qué esperaban de mí? ¿Era yo un testigo o un sospechoso?


  El comisario pareció leerme mis pensamientos.


  —Se preguntará el por qué lo hemos traído aquí, supongo.


  Ni siquiera contesté. El policía no me dio tiempo para ello.


  —Verá, esta carpeta que le he mostrado estaba abierta en el centro del círculo. Entre sus papeles se encontraba una lámina que voy a mostrarle ahora. Dígame por favor, si identifica a alguien.


  [image: ]


  El comisario Martínez me dio un viejo grabado del sigloXVI. Sin duda alguna ilustraba el auto de fe de sor Magdalena de la Cruz, paseada por las calles de Córdoba, con su soga al cuello y su vela amarilla. Alguien, que parecía un niño por su tamaño, le daba la mano, como ayudándola. ¿Reconoce la ilustración? Me preguntó el policía. No puedo ver las caras —le respondí—. ¿Me ilumina mejor con la linterna? Así lo hizo. Y pude apreciar, inequívocamente, el rostro lloroso de Maleni, con la herida en el cuello que yo ya le apreciara la noche anterior, al dejarlos solos en el Archivo. Pero lo peor estaba por llegar. Me fijé en la cara del supuesto niño, que en verdad era la representación del diablo que tuvo tratos con sor Magdalena. Era el mismo rostro de Néstor, de cara afilada y maligna, sin gafas redondas, pero con cuernos. Levanté la mirada, estupefacto y lloroso. El policía me preguntó.


  —¿Los reconoce?


  —No me creerá. Ni yo mismo me lo explico, pero esas personas que fueron grabadas en el sigloXVI son las mismas con las que yo visité ayer el Archivo. Se llamaban Maleni y Néstor. Ahora ya no sé, en verdad, ni quiénes eran, ni cómo se llamaban.


  —Eso mismo nos contó, temblorosa, una de las administrativas de la casa. Cayó desmayada cuando vio esos rostros en el grabado. No hacía más que repetir que eran los mismos que habían venido con el periodista el día anterior. Por eso le llamamos. Pero espere, aún hay más. Dele la vuelta al grabado, por favor.


  Así lo hice, para comprobar que alguien había escrito una frase. Está escrita con sangre, lo hemos comprobado, me comentó Martínez, antes de iluminarla con su linterna. Entonces pude leer lo que aquellos trazos decían. Muchas gracias, Rafa. Por fin somos libres.


  Rompí a llorar. Mil emociones, temores, pavores, sensaciones, explotaron en mi interior en esos momentos. Por eso, ni me inmuté cuando el Comisario Martínez, haciendo uso de los poderes que le confería la ley, pronunció la fórmula legal que tantas veces oyera en las películas.


  —Queda usted detenido. Tiene derecho a no hablar. Cualquier cosa que diga, puede ser utilizada en su contra. Creo que tiene muchas, muchas cosas que contarnos.


  Termino ahora de escribir este relato. Se lo daré a mi abogado, que viene esta tarde a visitarme a la cárcel. De nada me servirá, puesto que nadie cree lo que cuento.


  Pero la verdad es que no tengo prisa en salir. Aquí me siento seguro. Probablemente, en la vieja ciudad me esté aguardando la maldición de Néstor. Sé que ya nunca me dejará en paz. ¿Por qué demonios me escogieron a mí? También sé que nunca lo averiguaré. Y que esas preguntas sin responder serán parte del tormento de los años que me quedan por vivir.


  
    LA ALMUZARA, TÓRRIDO AGOSTO DE 2003.

  


  TARDE DE LLUVIA


  La morena levantó los ojos del papel que afanosamente había estado escribiendo por largo rato. Con la carta de color de rosa a la altura de los ojos, no podía ocultar el orgullo que sentía por su obra bien hecha. Gracias a esa simple cuartilla podría enviar un trozo de su corazón, de su sentimiento al otro lado del charco. Y eso la hacía feliz, pues era mujer que quería a los suyos. Cuando ya se disponía a doblar la hoja para introducirla en el sobre, su compañera de habitación —también mulata—, que durante toda la lluviosa tarde había sesteado tumbada en su camastro, le preguntó con desgana:


  —Eloísa, mi amor, ¿qué has escrito?


  —Estaba aburrida, y he escrito una carta, para enviar allá.


  —¿Una carta? Pero si llamas casi todos los días a tu mamá y te gastas en teléfono lo que ganas.


  —Esta carta —Eloísa bajó tímidamente los ojos— no se la he escrito a mi mamá.


  —¿A quién se la has escrito entonces? —Su compañera se levantó del camastro impelida por la curiosidad—. ¡Déjame que la lea!


  —No, no quiero —intentó protestar inútilmente Eloísa, ya que su compañera exhibía triunfante la carta que le acababa de arrebatar.


  —Vamos a ver —mostraba tras los sonrientes labios sus grandes dientes blancos— a quién le escribe la dulce Eloísa.


  Mientras su compañera comenzaba a leer su carta arrebatada, ella se dirigió a la ventana. Sufriendo lo plomizo del callejón, sintió que el gris lluvioso del cielo le empujaba aún más por las sendas de melancolías y añoranzas por las que había transitado toda la tarde. ¡Cuánto había deseado, en tardes de trópico y miseria, llegar hasta España para poder ayudar a los suyos…! Ahora, que desde hacía unos meses se encontraba aquí, en estas tardes de tristeza y lluvia, se preguntaba si había hecho bien viniendo… ¿Cuándo podría volver a su isla de verde y sol?


  Mientras, su compañera leía, lentamente, las palabras de grandes y redondeadas letras que trasladaban al papel sus sentimientos.


  
    Madrid, Noviembre 2001.


    Queridísimo Tomás Ángel:


    Mi amor, ¿cómo estás? Yo, aquí, en España muy bien, aunque ya han llegado los fríos, y nuestra piel, tostada de sol y trópico, no está acostumbrada e estos inviernos. Me acuerdo de ti todos los días, pero cuando tirito, te echo todavía más de menos; necesito entonces que me des el calor de tus fuertes brazos, que me abraces y que nos amemos —rico, rico— cómo sólo tú sabes hacerlo, mi papi. Escríbeme alguna vez, por favor, para saber cómo te va, y para decirme si te llega la plata que te envío, y que tanto trabajo me cuesta ganar. Ya sé que quieres que te mande más, pero también he de ayudar a mi mamá, y con mis gastos aquí no llego a tanto.


    Tu morena que te quiere y no te olvida: un besazo. Eloísa.

  


  Tras finalizar la lectura de la carta, su compañera se dirigió con violencia a Eloísa.


  —Pero mi niña, ¿tú estás loca? ¿Cómo le escribes esta carta al cabrón de Tomás Ángel?


  —No le llames cabrón. Yo lo quiero, y esta tarde de lluvia estaba muy triste. Necesitaba escribirle.


  —¡Pero si Tomás Ángel es un chulo de mierda! ¡Te engañó! ¡Te enamoró, te dijo que te quería y te mandó aquí para que le ganaras dinero!


  —No es un chulo, es un poco despegado, nada más. Yo quería venir a Europa, y él me ayudó a conseguirlo, prestándome incluso el dinero que necesitaba, consiguiéndome los papeles. Le estoy agradecida, y es normal que le devuelva el dinero que me prestó.


  —Te engañó; te convirtió en puta, como ha hecho con otras tantas infelices como tú. Cuando lea esta cartita rosa se partirá de risa, y pensará cómo sacarte todavía más dinero. Ya sabes que estamos en manos de su organización, tienen nuestros pasaportes retenidos, tendremos que trabajar al menos dos años más, de local en local, para pagar nuestra libertad. ¡Por Dios! ¿Cómo puedes ser tan ingenua? ¿Cómo puedes estar enamorada de ese comemierda?


  Eloísa, —lágrimas en los ojos, fuego y dolor en las entrañas— contempló de nuevo la carretera que se extendía tras los cristales. Tras unos instantes, se volvió hacia su compañera, y mirándola con decisión a los ojos le dijo.


  —No soy una puta. Soy una mujer, tengo mi corazón, necesito amar… y soñar. ¿Te importa si sueño un poco? ¿Le hago daño a alguien…? Me hace bien en estos días grises y tristes de lluvia. Por favor, déjame soñar, no me despiertes.


  Se volvió hacia la ventana en el momento justo que las luces de neón rojo encendían la palabra «Club» en la fachada, y una voz de hombre, tras girar la llave que cerraba por fuera la habitación, les urgía.


  —¡Niñas, al salón!
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    ACABOSE DE IMPRIMIR ESTE LIBRO LA OSCURA NOCHE DEL 14 SEPTIEMBRE DE 2004. A EXTRAMUROS SE OYEN LOS ALARIDOS AGUDOS DEL AULLADOR DE LA PARRILLA, QUE RASCA CON SUS UÑAS ENNEGRECIDAS DE SIGLOS LA PARED ENCALADA DE LA CASA QUE HABITAMOS. SE MUEVE DEPRISA, EN DERREDOR, BUSCANDO CUALQUIER RENDIJA POR DONDE COLARSE Y PODER LLEGAR ASÍ HASTA NUESTRA ESTANCIA.


    LAUS DEO
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    MANUEL PIMENTEL nació en Sevilla en 1961. Ingeniero agrónomo, licenciado en Derecho y diplomado en Alta Dirección de Empresas, ha vuelto al mundo empresarial después de ser diputado al Parlamento andaluz y ministro de Trabajo y Asuntos Sociales. De su fascinación infantil por las cuevas y la prehistoria surgió su primera novela, Peñalaja (2000), que indagaba, desde la ciencia actual, en el origen del ser humano. Su pasión por los libros y por las bibliotecas, así como la voluntad de reflejar fenómenos sociológicos de una España en cambio, dio como fruto su segunda novela, Monteluz (2001). En la presente obra, Puerta de Indias, Pimentel crea el personaje de una arqueóloga sevillana que vivirá trepidantes aventuras mientras bucea en los misterios y peligros de antiguas civilizaciones.
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